我有張小小的書桌。它又窄又矮，破舊極了，在外人眼里簡直不成樣子。上邊的漆成片地剝落下來，殘余的漆色變得晦暗發(fā)黑，連我自己都認不準它最初是什么顏色。桌面又滿是劃痕、碰傷，還有熱水杯燙成的一個個套起來的深深淺淺的白圈兒。別看它這份模樣，三十年來，卻一直放在我的窗前——我房間透進光來的地方。我搬過幾次家，換過幾件家具，但從來沒有想到處理掉它……

我無法想起，究竟什么時候，我開始使用這小桌的。我只模模糊糊記得，最初，我是站在它前面寫寫畫畫，而不是坐著。待我要坐下時，屁股下邊必須墊上書包、枕頭或一大摞畫報，才能夠得上桌面……

我把“人”字總誤寫成“入”字，就在這桌上吧!

我一排排地晾干彈弓子用的小泥球兒，就在這桌上吧!

我在小木板上釘釘子，就在這桌上吧!

對，就在這兒。桌面上原來有一塊能夠照見自己臉兒的光光的玻璃板，給我釘釘子時打碎了——這件事我可記得清清楚楚，為此我還挨爸爸一通好打呢!也許打得太疼，我才記得十分牢。但過后我卻一點也不后悔。因為，從此我做過的、經(jīng)歷過的、經(jīng)受過的許許多多的事，都在這沒有玻璃板保護的桌面上留下了痕跡。

桌面上凈是小癟坑。有的坑兒挺深，像個洞眼，螞蟻爬到那兒，得停一下，遲疑片刻，最后繞過去……細細瞧吧，還滿是劃痕哪，橫豎歪斜，有的深，如一道溝；有的輕淺；還有的比蛛絲還細。這細細的印痕，是不是當初削鉛筆尖留下的?那兒黑糊糊的一塊，是不是過年做燈籠，烤彎竹條時碰倒了蠟燭燒的?分辨不清了，原因不明了，全攪在一起了。這中間還混著許多字跡，鋼筆的、鉛筆的、墨筆的，還有用什么硬東西刻上去的。也有畫上去的形象，有的完整，有的破碎：一只靴子啦，槍啦，一張側(cè)面臉啦，這是不是我的自畫像?年深日久，早都給磨得模糊一片。痕跡斑駁的桌面，有如一塊風(fēng)化得相當厲害、漫漶不清的碑石。

誰說它丑?說它無用?它應(yīng)當被丟棄?它有著任何華貴的物品都無法代替的風(fēng)韻和詩意。在它的更深處，甚至還潛藏著豐富的思想。

現(xiàn)在，我終于失去了它。

在地震中，塌落下來的屋頂把它壓垮了。我的孩子正好躲在桌下，給它保住了生命。它才是真正地為我獻出了一切哪!等我從廢墟中把它找出來，只是一堆碎木板、木條和木塊了。我請來一位能干的木匠，想把它復(fù)原。木匠師傅瞅著它，抽著煙，最后搖了搖頭。并且莫名其妙地瞧了我一眼，顯然他不明白我何以有此意圖——又不是復(fù)原一件碎損的稀世古物。

它就這樣在我的生活中沒了。

我需要書桌，只得另買一張。新買的桌子寬大、實用，漆得锃亮，高矮也挺合適。我每每坐在這嶄新卻陌生的大書桌前，就覺得過去的一切像那不能再生的書桌一樣，煙消云散，虛無縹緲，再也無從抓住什么似的……

賞析

得知要給小讀者推薦名家名篇，我第一個想到的就是馮驥才，因為我知道他。

喜歡他的作品也始于我的小學(xué)。1995年，媽媽送我一本《馮驟才散文自選集》，讀過第一篇《逼來的春天》，我就被這文字深深吸引了，直到現(xiàn)在仍保留著這本書?！稌馈芬晃木瓦x自這本書。馮驥才既是作家又是畫家，還是民間文藝家，所以他的文章既是文字又是圖畫，更蘊含了濃濃的情意。本文講述了作者童年的一張書桌，書桌上那一道道深深淺淺的刻痕中，藏著作者的整個童年。文章一開始給這張書桌下了一個定義——“又窄又矮，破舊極了”。那剝落的漆，晦暗的顏色，老舊的款式，桌面上斑駁的抹不掉的痕跡，與現(xiàn)在家中的環(huán)境是多么的不協(xié)調(diào)。但是，三十年來，作者卻一直將它保留著，視為珍寶，因為三十年后的它已經(jīng)不僅僅是一張書桌了，它像朋友一樣陪伴著作者的整個童年。第一次拿筆涂鴉，學(xué)寫第一個字，第一次做彈弓，寫第一篇文章……書桌見證了作者童年的喜怒哀樂，所有不能與人說的秘密全都藏在這書桌上。更令人感慨的是，在陪伴了作者三十年后，書桌竟在一次地震中救了作者的兒子!書桌以這樣的方式完成了它的使命。經(jīng)歷了世事變遷后，作者感慨道：“呵，生活，你真迷人……哪怕是久已過去的，也叫人割舍不得；哪怕是不幸的，也漸漸能化成深沉的詩。”

作者介紹

馮驥才，原籍浙江慈溪，生于天津。著有長篇小說《義和拳》(與李定興合寫)，中篇小說《鋪花的歧路》、《啊!》，短篇小說集《雕花煙斗》、《意大利小提琴》、《高女人和她的矮丈夫》，系列報告文學(xué)《一百個人的十年》，電影文學(xué)劇本《神燈》，文學(xué)雜談集《我心中的文學(xué)》，以及《馮驥才中短篇小說集》、《馮驥才小說集》、《馮驥才選集》等。短篇小說《雕花煙斗》，小說《啊!》、《神鞭》，分別獲全國優(yōu)秀短篇、優(yōu)秀中篇小說獎。部分作品已被譯為英、法、德、日、俄等文字在國外出版。

馮驥才以寫知識分子生活和天津近代歷史故事見長。他注意選取新穎的視角，用多變的藝術(shù)手法，進行細致深入的描寫，開掘生活的底蘊，咀嚼人生的況味。

(任子卉評)