他是繼貓王之后最著名的流行樂人，整個世界在他創(chuàng)作的音樂中瘋狂、顫粟……

他是80年代的文化標簽——太空漫步、霹靂舞，以及濃厚迪斯科節(jié)奏的音樂……

他是最具爭議的整容明星——經歷大小數次的整容，改變了自己的鼻子、下頷、嘴唇、乃至膚色……

他就是被稱為“流行音樂之王”的邁克爾·杰克遜。他于北京時間2009年的6月26目的凌晨，在洛杉磯病逝，終年50歲。生前一共賣掉了7.5億張唱片，其中《顫栗者》更是賣出了1.04億張拷貝，至今無人能及。他的一生到底是神話，還是一個悲劇?或許我們永遠無法準確定義。

神童與“被掠奪”的童年

1958年8月29日，美國印第安納州的一個普通藍領家庭里，誕生了他們的第七個孩子，爸爸約瑟夫是當地一家鋼鐵廠的工人，母親則是一個地道的家庭主婦。約瑟夫出身在阿肯色州的一個路德教牧師家庭，從小就受到嚴厲的家庭管教。而當他當上父親以后，也將這種嚴格的管教強加于他的孩子身上。

約瑟夫他很愛音樂，擅長演奏電吉他，當時經常在一個叫“費肯思”的樂隊演出，以賺取一些額外收入來支撐這個家庭龐大的生活開支。而作為母親的凱瑟琳，從小就對音樂表現出強烈的愛好，她不僅會彈鋼琴，還會演奏單簧管。在父母的音樂熏陶下，幾個孩子都愛上了音樂，他的父親約瑟夫也注意到了孩子們身上的潛力，便給孩子買來各種樂器，并安排他們到附近的夜總會演出。后來他和四個哥哥組成The Jackson 5(杰克森五兄弟)樂團。開始登臺演出。那時，他不過5歲。在無數次的采訪中，邁克爾都提及，小時候最想做的就是出去玩，而自己卻不得不工作工作再工作……

1964年，對大多數五、六歲左右的美國兒童來講，正是一個天真爛漫的年齡。剛剛踏進校園，生活中充滿兒童時代無窮無盡的樂趣。而對邁克爾來說，則是另一番景象。他與四個哥哥一樣，為了家庭演唱隊的成功，不得不接受父親嚴厲的管教。父親約瑟夫帶他們登臺演出，通常都是用來娛樂的周末，有時，一個周末的演出多達十幾場，直到星期一的凌晨4、5點鐘，約瑟夫才載著疲憊不堪的孩子回到家中。一路上，約瑟夫還會嘮嘮叨叨地說個不停，任何兄弟的失誤，都會成為他責罵的借口。童年生活的陰影，為他以后種種怪誕的行為埋下了伏筆。于是，當同齡的孩子們在游樂場瘋玩的時候，邁克爾只能待在家里苦練唱功，而這顯然不是他最想做的事情，為此他沒少挨父親的打。邁克爾的一個哥哥回憶說，有一次父親約瑟夫用一只手拎著邁克爾的一條腿把他倒提在空中，另一只手對著邁克爾的后背和屁股一陣猛揍，打得他連聲哀求。

1968年，“杰克遜五人組”被摩城唱片公司簽下，正式進軍歌壇。“杰克遜五人組”從一開始就成為摩城公司進入主流樂壇這個發(fā)展方向的主力。1969年推出的首支單曲《我要你回來》刻意淡化了黑人音樂元素，最終成為杰克遜有生以來第一首排行榜冠軍單曲。那年邁克爾只有11歲，因此他便成了美國有史以來最年輕的冠軍單曲主唱。此后“杰克遜五人組”在“摩城”推出的前5首單曲均成為美國排行榜冠軍。邁克爾無疑是樂隊里最受歡迎的一個，他的形象乖巧，嗓音高亢，極富穿透力，被譽為美國歌壇的神童。

神壇之上的“流行之王”

1975年，“杰克遜五人組”和摩城唱片公司解約，投奔了五大唱片公司之一的哥倫比亞。但即使是財大氣粗的哥倫比亞也沒能挽救“杰克遜五人組”的頹勢，他們的形象太單純了，聽眾逐漸厭倦了他們那些簡單的歌曲。只有邁克爾是個例外，他的才華明顯高出哥哥們一大截，哥倫比亞順應了聽眾要求，鼓勵邁克爾脫離“杰克遜五人組”，嘗試單飛。

1978年，邁克爾在拍攝一部童話片的時候認識了電影音樂制作人昆西·瓊斯(Quincy Jones)。瓊斯本是一個爵士樂小號手，出版過幾張還算不錯的唱片。但他最大的才華是制作音樂，非常善于整合各種流行元素，因此深得好萊塢的青睞。邁克爾意識到他最需要一個像瓊斯這樣既熟悉黑人音樂又會玩白人音樂的制作人，便邀請瓊斯擔當自己的制作人，并于1979年在哥倫比亞唱片公司的子公司Epic旗下出版了第一張個人專輯《墻外》(Off theWall)。這張唱片在黑人瘋克和靈歌的基礎上融合了白人搖滾、迪斯科和爵士樂等各種音樂風格，開創(chuàng)了一種新的流行音樂形式。專輯一共10首歌，其中有4首被拿出來作為單曲唱片單獨發(fā)行，結果它們全都打入了排行榜前10名。

70年代的美國唱片業(yè)有個不成文的規(guī)矩，只有專輯的整體水準才能體現歌手的藝術性，單曲則僅僅用來去電臺打榜，反映的是歌手的流行度。通常情況下，一個高檔次的歌手只會從專輯中挑1～2首歌去打榜，他們害怕出版太多的單曲會造成聽眾審美疲勞，甚至降低專輯的藝術性。但杰克遜不信這個邪，他破天荒地挑了4首歌去打榜，使得《墻外》成為美國樂壇到那時為止在單曲市場最成功的一張專輯。

但杰克遜還不滿足?！盀槭裁床荒艹霭嬉粡埫渴赘瓒际橇餍薪鹎某?”他這樣質問唱片公司。Epic同意了杰克遜的意見，于是杰克遜和制作人瓊斯從300首候選歌曲中精挑細選了9首，于1982年11月底出版了《顫栗者》。這張專輯想要黑白通吃的野心昭然若揭，瓊斯請“披頭士”樂隊的保羅·麥卡特尼和杰克遜合唱了一首慢歌《這個女孩是我的》，并將此歌作為首支單曲推出，最終登上了美國單曲榜的第二名，可算打響了頭炮。專輯中的另一首重點歌曲《打它》(Beat It)則請來著名的白人搖滾吉他手埃迪·范海倫(Eddie Van Halen)演奏了一段長長的吉他獨奏，并依靠這個小噱頭把這首歌成功地打入了白人搖滾電臺。

接著，唱片公司投入巨資拍攝了3部音樂錄像，其中標題歌曲《顫栗者》的導演是著名的白人導演約翰·蘭蒂斯(John Landis)。在這部長達17分鐘的音樂錄像里，蘭蒂斯把杰克遜塑造成一個身穿紅色皮夾克的吸血鬼，在一群面目可憎的僵尸的伴舞下載歌載舞，充分展現了杰克遜的舞蹈天才?？上Ш髞硪驗楹ε卤挥^眾誤解為宣揚魔鬼，此片沒有被送到MTV播出，而是作為單獨的一部音樂錄像作品在美國出版。根據吉尼斯世界紀錄的統計，這部音樂錄像帶在全世界一共賣出了900萬張拷貝，威為有史以來最受歡迎的音樂錄像。

當時被送往MTV的是《比莉·瓊》和《打它》，結果卻遭到MTV的斷然拒絕。MTV給出的公開理由是這兩首歌不夠“搖滾”，但業(yè)內人士都知道，MTV拒絕播放這兩首歌的真正原因是杰克遜的膚色。當時美國樂壇的種族歧視現象仍然十分嚴重，MTV開播一年半后居然沒有播過一首由黑人擔當主唱的歌曲。最后還是哥倫比亞唱片公司的老板發(fā)話了：“如果你們不播杰克遜的音樂錄像，我就不再給你們提供任何東西!”聽到這句狠話，MTV這才答應讓步，杰克遜的舞姿第一次出現在美國的電視上。

事實上，這件事即使在唱片公司內部也是有爭議的，但原因不是種族歧視，而是擔心音樂錄像降低了杰克遜的身價。原來，那時的美國唱片業(yè)還處于“有理想”的階段，唱片公司把歌手的“藝術水平”看得很重要，而“藝術水平”主要體現在聲音上，歌手的形象只不過是一種副產品。所以，音樂錄像一直被當作唱片的廣告，上MTV就意味著歌手自甘墮落，打算把自己劃歸到“流行口水歌”一類了。受此風氣的影響，當時的唱片公司企宣們最怕的就是手下藝人曝光過度。那時的美國演出市場有個不成文的規(guī)矩，絕對不讓一個藝人一年內在同一個城市演出兩次，原因就是怕觀眾看見他太多次，造成審美疲勞。

MTV可不管這些。一首歌一旦上了MTV的播放名單，每周的平均播放次數都在30次以上。杰克遜就是要讓自己曝光過度，越多越好。光上MTV還遠遠不夠，他要上全國性的電視節(jié)目。正好“摩城”打算辦一場紀念晚會，杰克遜本來不打算再和兄弟們一起登臺演唱那些過時的老歌了，但最后盛情難卻，只好答應去捧場，條件是他必須單獨唱一次那首《比莉·瓊》。這首歌是《顫栗者》專輯計劃推出的第二首單曲，但唱片公司并不看好它，因為這首節(jié)奏強勁的舞曲唱的居然是一個名叫比莉·瓊的有點神經質的女孩以生了男人的孩子為由頭騷擾對方的故事。作為一首打榜歌曲，這個主題實在是前無古人后無來者，太另類了。

事實上，當初瓊斯根本沒打算把這首歌放進專輯里，他覺得這首歌不好聽，但杰克遜特別喜歡這首歌?！耙宦犚娺@首歌我就想跳舞，因為它的節(jié)奏部分是我自己在鼓機上鼓搗出來的，我特別喜歡?！彼髞砘貞涍@首歌的創(chuàng)作過程時說，

“當初寫這首歌時我非常專心，整天都在琢磨它。有一次我一邊構思一邊開車，車子著火了我都沒發(fā)覺?！?/p>

杰克遜用鼓機做出一盤小樣送給瓊斯，后者幾乎沒有對它做任何改動。錄音時杰克遜的演唱部分一氣呵成，只錄了一遍就OK了。但混音師卻大費周折，混了91次才算滿意?！澳Τ恰?5周年晚會只給了杰克遜一首歌的機會，他想都沒想，執(zhí)意要唱這首《比莉·瓊》。為此他花了好幾個星期的時間為它編排了一組舞蹈，靈感來自洛杉磯的街舞。作為一個黑人，杰克遜當然對這種來自黑人社區(qū)的民間藝術形式很感興趣。他雖然不太喜歡這種沒有旋律的音樂，但對嘻哈舞蹈十分在意，從嘻哈小子們那里學到了很多高難度動作。在舞蹈方面杰克遜是個天才，他四肢細長，關節(jié)靈活，尤其是雙肩十分窄小，非常適合快速旋轉。

1983年3月25日，“摩城”的紀念晚會在洛杉磯帕薩迪納劇院隆重上演，一大批老藝術家重回舞臺，現場充滿了懷舊氣氛。“杰克遜五人組”再次團聚，表演了一段老歌聯唱。唱完后，4個哥哥退下，偌大的舞臺上只剩下邁克爾一人。只見他頭戴一頂黑色禮帽，壓低的帽檐遮住雙眼，左手戴著白手套，上身穿了一件黑色夾克，里面是一件銀色襯衣，上面綴滿了閃閃發(fā)光的金屬片，下身穿了一條黑色瘦腿褲，褲腿故意收短了一截，露出了白襪子和黑皮鞋。

蹦～擦～蹦～擦～蹦～擦……一陣強勁的節(jié)奏響起，杰克遜摘下那頂禮帽，往后臺一扔，然后開始了一連串令人匪夷所思的舞蹈動作。臺下立刻沸騰了，觀眾們紛紛起立鼓掌，少女們發(fā)出陣陣尖叫，頃瓤間把一座富麗堂皇的禮堂變成了喧鬧的迪廳。這首歌的節(jié)奏并不快，但鼓聲處理得非常干凈。貝斯和弦樂伴奏也很有特點，為這首歌營造了一種神秘緊張的氣氛。杰克遜的聲音尖厲，充滿了憤怒，就連他的表情也像是在和誰較勁，高潮部分甚至面帶痛苦，但臺下觀眾仿佛被施了魔法，一點也沒覺得在如此隆重的場合演唱這樣一首怪異的歌曲有什么不妥?？斓浇Y尾時候，杰克遜突然挺直身體，像一個幽靈一般向后滑去，但腳步看起來卻像是在往前走，仿佛舞臺上突然出現了一個傳送帶，無論杰克遜如何努力向前，卻還是被帶向后方。臺下立刻爆發(fā)出一陣尖叫，不少人張大了嘴巴忘了閉上。

確實，當這場晚會于1983年5月16日在NBC電視臺播出后，4700萬名電視觀眾立刻意識到，那個聲音稚嫩的童星不見了，代替他的是一個渾身上下散發(fā)著性感的漂亮男人。但杰克遜的性感和別人不一樣，無論他做出何種貌似不雅的動作，卻都一點也不猥瑣。因此，父母們不但自己喜歡，也不介意自己的孩子喜歡他。自那天晚上起，杰克遜就變成了一個黑白通吃，老少成宜的明星。在他之前，似乎只有神才能做到這一點。

杰克遜登上神壇之后的第二天，美國民眾紛紛涌進唱片店購買那張《顫栗者》，不到一年該專輯的銷量就突破了1000萬張，專輯中的9首歌有7首被做成單曲，并全部登上單曲榜的前10名。杰克遜的版稅是每張唱片2.10美元，稅率是當時美國歌手當中最高的。于是，杰克遜幾乎在一夜之間就成了全美國最富有的歌手。

杰克遜的成功帶來了整個唱片業(yè)的興旺。歌迷逛一次音像店，總會再多買幾張唱片，于是《顫栗者》之后出版的唱片銷量紛紛見漲。杰克遜的成功啟發(fā)了很多人，美國搖滾歌手布魯斯·斯普林斯汀模仿杰克遜的做法，從他的新唱片《生于美國》中挑選了7首歌送去電臺打榜，結果這張唱片成了他演藝生涯中銷量最高的一張。女歌手麥當娜也模仿杰克遜的做法，在音樂錄像中大膽展示自己的性魅力，結果她變成了世界公認的流行樂女神。如今上述幾位都已經成為流行樂壇的殿堂級人物，但他們誰也比不上杰克遜。他自封為“流行樂之王”，從此便再也沒人敢用這個稱號。后人還為杰克遜起過一個綽號，叫他“單人救援隊”，因為他單槍匹馬拯救了整個流行音樂市場。據統計，1984年美國唱片業(yè)的銷售額終于首次超過了1978年的最高紀錄40億美元，達到了43.7億美元。此后10年一直保持了旺盛的增長勢頭，到1994年時竟達到了驚人的120.6億美元!其中部分原因是CD的出現刺激了消費，但杰克遜開創(chuàng)的造神運動肯定起到了很大作用。

永遠的孩童

作為這場造神運動的始作俑者，杰克遜一開始表現得真像一個不食人間煙火的神仙。他不吸煙，很少喝酒，拒絕服用毒品，女色更是從來不近，完全不像一個在娛樂圈混的大明星。成名后他依然保持著每周禁食一天的習慣，同時繼續(xù)吃素，一直保持著良好的“跳舞體型”。雖然他的舞姿越來越狂放(比如他越來越喜歡把手放在襠部)，化妝卻越來越女性化，性別界限越來越模糊，因此他的這些動作沒有受到太多指責。他的聲帶也很奇怪，多年來一直沒有明顯改變，依然保持著鮮明的童聲，極難模仿。

如果說以上這些都可以被看做“敬業(yè)”的話，那么杰克遜很快就超出了“正?！狈秶１热?，媒體爆料說，他為了保住自己的高音，一直在注射雌激素。為了長壽，他每天晚上都在氧氣罩里睡覺。為了獲得“象人”(一個因遺傳病而相貌奇特的英國人)的神秘力量，他買來“象人”的遺骨，每天枕著它睡覺。人們后來知道，這一切都不是真的。更奇怪的是，這些小道消息都是杰克遜本人透露給媒體的。

不管那些小道消息是真是假，有一點是無法隱藏的。杰克遜的外貌發(fā)生了驚人變化，他顯然隆了鼻梁骨，削薄了嘴唇，甚至連皮膚也變得越來越白。

“杰克遜討厭自己的黑人相貌，想依靠整容術把自己整成一個白人!”來自媒體的暗示很快變成了來自民眾的指責，人們可以忍受一個怪僻的明星，卻無法忍受一個忘本的黑人。

正當人們認為杰克遜的怪癖達到頂峰時，媒體又傳出一個驚人消息，杰克遜被指控犯了孌童罪!指控來自一個曾經和杰克遜住在一起的男孩，他指責杰克遜邀請很多男孩子同住，并且經常和大家一起玩惡作劇，偷偷喝酒，瀏覽色情網站，甚至同床共眠。這下終于捅了馬蜂窩，因為孌童是美國人最不可饒恕的一種犯罪行為。

雖然這項指控最終以庭外和解的方式了結，但美國媒體依然不依不饒。杰克遜向來不喜歡接受采訪，但面對如此嚴厲的指控，他也終于忍不住了，接受了美國著名電視主持人奧普拉的采訪，公開澄清了一些謠言。比如，他之所以顯得越來越白，只是因為他得了白癜風，不得不依靠化妝品來掩蓋身上的色斑。他之所以隆鼻，是因為他的鼻子受過傷，不得不進行整容手術。他和男孩子們的交往也是清白的，只是因為他喜歡孩子。

而今天，在邁克爾杰克遜闔然長逝之后，當年的那個男孩承認邁克爾是受到冤枉，根本沒有孌童之事。事實真相到底怎樣?因為沒有來自第三方證明，我們也許永遠也不會知道。但是，如果我們回看杰克遜的一生，也許可以換另一種思路來理解他。從6歲那年起，杰克遜就就沒有過過一天正常人的生活。他為自己的莊園起名“夢幻莊園”(Neverland)，這個名字來自著名的童話人物彼得·潘，那是一個永遠長不大的孩子，他的家就叫Neverland。也許，杰克遜在潛意識里一直希望自己變成那個永遠長不大的小男孩，永遠享受一個孩子應有的無憂無慮的快樂生活。他的許多行為，包括搞惡作劇，養(yǎng)怪異寵物，隨意改變自己的模樣，甚至聚眾瀏覽色情網頁，對于一個十幾歲的男孩來說都是很正常的。只可惜他本人早已不是那個童心未泯的孩子，公眾也從來沒有把他當成孩子來看待。

事實上，當公眾集體討伐杰克遜的“怪異”行為時，卻都選擇性地忘記了他曾經做過的好事。當年他和萊昂納爾·里奇合寫的《我們就是世界》曾經感染過很多人，并為非洲饑民募得75000~美元的捐款。據吉尼斯世界紀錄統計，杰克遜獨自支持了39個慈善救助基金會，是全世界以個人名義捐助慈善事業(yè)最多的人。

不管后人怎樣評價他，杰克遜的死都是一個悲劇。他一直試圖把自己變成一個不食人間煙火的神，為了達到這個目的，他可以依靠整容來消除性別差異，也可以依靠化妝品來消除種族差異，但他最終沒辦法戰(zhàn)勝時間。或者也可以理解為，他用死亡打敗了時間。

邁克爾·約瑟夫·杰克遜

全名：Michael Joseph Jackson

中譯名：邁克爾·約瑟夫·杰克遜

其他譯名：臺灣譯名：麥可·杰克森；

香港譯名：米高積遜；米高積臣

簡稱：MJ.

生卒年月：1958年8月29日中午

12:13——2009年6月26日(北京時間5:26：洛杉磯當地時間25日14:26)

信仰：基督教(新教)

血型：A型

身高：178cm

星座：處女座

出生地點：美國 印第安納州 加里市Jackson街21號(Gary，Indiana，USA)主要音樂風格：新杰克搖擺舞曲(NewJack Swing)，俱樂部舞曲(Club／Dance)，流行／搖滾(Pop／Rock)，摩頓黑人音樂(Motown)，都市流行(Urban)，放克(Funk)，節(jié)奏布魯斯(RB)

主要歌唱特色：假聲，痙攣，活力，熱情，傷感，警醒，快樂，自信，豐富，時髦，真誠，盛典，神秘，口技

主要舞蹈風格：機械舞、踢踏舞、霹靂舞、現代舞、太空步