我是一個靠寫字維生的人，在一些高尚的人眼里很卑微，卑微的人眼里很高尚。老馬界于兩者之間，他說與文字接觸多了的人都有些神經(jīng)質，以后我的多種行徑不經(jīng)意地證實了他的觀點。不過話又說回來了，我認為有一點神經(jīng)質的女人比較吸引男人，但過于神經(jīng)質就會導致孤獨終老，所以要把握好神經(jīng)質的尺度對寫字的人來說是至關重要的。

老馬比我大十二歲，是個俗不可耐的男人，他最喜歡的一系列事情是：跟一群哥們兒邊喝邊侃，喝高了就開著車換個地兒找個包房繼續(xù)喝，然后扯著嗓子深情地唱“男人哭吧、哭吧不是罪”，導致我對這首歌的厭煩程度高達五個星。最后就是老馬帶著一身臭汗被別人送回家，沖著看書或對電腦打字的我對人家說：“看見沒，這就是我們家的作家，把那些男男女女騙得一愣一愣的故事，都是她們閑著沒事兒瞎編的。”

他晃晃悠悠走過來拍拍我的頭：“作家，去給我倒杯水成嗎?”

每到這個時候，我的心就瞬間涼到發(fā)絲和腳趾：這就是我決定嫁出去的男人嗎?

這種情況發(fā)生的機率不等，有時候是一個星期有時候是一個月，趕上老馬的朋友過個生日結個婚什么的，就是三天一小喝五天一大喝。我對他的態(tài)度也日漸從橫眉冷對到熟視無睹。他朋友總當著我的面兒夸：“老馬，這年頭兒，妮妮這么好的姑娘可難找，你怎么還不抓點兒緊把事兒給辦了啊?”

老馬嘿嘿一笑： “作家都喜歡婚外戀，我得等我們家這位作家認為再也找不著比我還好的男人時，再娶也不遲。是吧?”老馬說完就伸出手來拉我，這次我一點兒面子也沒給他，轉身推門進了自己的房間。

我跟老馬同居不同床，我有自己的房間，書房兼臥室，房子是老馬的，房間里的東西是我一件一件添的，心想反正遲早要嫁給這個男人，何必計較你我。就算真的有一天我們沒有緣分走到一起，我就帶著我的書和電腦搬走。

我突然發(fā)現(xiàn)我是寫字這類人里最卑微的一個，我的生活和性格在迅速被老馬同化，這是一件可怕的事。老馬不解風情，做愛之后向來倒頭就睡，我每次都抱著枕頭回自己的房間。一大早發(fā)現(xiàn)他又躺在我身邊，迷迷糊糊地說：“妮妮，是你把我搬過來的嗎?”讓我想氣都氣不起來。

我跟老馬談過關于浪漫這個話題，他的態(tài)度是這樣；最浪漫的事情就是兩口子實實在在過日子。我無語。徹底被他打敗。

我必須承認老馬是一個好男人，既有事業(yè)又從不在外面拈花惹草，可我在習慣了他這些優(yōu)點之后，越來越挑剔他的缺點，越來越難以忍受他類似于小便后忘記沖馬桶的種種壞習慣。

讓我改變主意的人是程楊，程楊剛從美院畢業(yè)，跟我同年出生，他和幾個朋友開了一間工作室，專門做室內設計。老馬他們公司樣板間正在尋找設計單位，聽說程楊工作室的設計出自幾個年輕人之手，作品前衛(wèi)、時尚。老馬親自約了程楊，還要帶我一起去，美其名曰：“以你充滿浪漫情調的眼光替我把把關，要是那小子能過了你這關，到時候咱們結婚時也請他給咱們做室內設計?！?/p>

見面的地點選在了尚品咖啡，下午兩點半，秋天的陽光透過磨砂玻璃斜斜地灑在咖啡桌的格子布上。程楊先我們一步坐在靠窗邊的位子上，前額的幾綹頭發(fā)閑散的垂下來，十指修長交叉地輕扣在桌上，我和老馬一步一步走近他。

我們看到對方的時候互相都愣了一下，老馬當然沒留意，熱情地介紹我們認識：“這位就是我跟你說的程楊，我們準備合作的設計師，這位是我的……”

“同事!”我果斷地搶過老馬的話：“我叫林妮，在公司策劃部。”

“你好，希望我們有機會合作?！背虠钗樟艘幌挛业氖?，他冰涼的指尖傳染給我一絲憂傷。也許是他、也許是咖啡的余香、也許是午后的陽光，總之我覺得哪里不對勁兒。

老馬為我叫了一杯藍山，程楊把他的設計拿給老馬，老馬隨手翻了幾頁就轉給我看，畫冊里面有一些是他大學時的獲獎作品，我不在行，感覺每一個房間設計得都很美，無論是客廳還是書房，盡管設計風格各異，但透出一種閑散的情調，就像他這個人一樣。我的手翻到其中一頁時停了下來，檀木的衣柜和一張簡潔的大床，色調很古樸，厚重的落地窗簾與窗紗撩開了一道縫隙，所有的陽光都集中射在了床頭的那束火紅的天堂鳥上面。那么熱烈的天堂鳥就像一個寂寞的情人，表達著這間臥室的思想。

“那是我最喜歡的一個設計?！背虠钜部粗鞘焯螟B說。

我一幅一幅慢慢翻著，直到咖啡涼了，我抬頭，正好與他對視，我以贊賞的眼光朝他點點頭，他接過畫冊輕輕地笑了。而這時的老馬靠在椅子上睡著了。

我跟程楊開始聊天，從設計風格聊到寫作風格，我們竟然有許多共同的喜好。時間在不知不覺中流淌了三個小時，咖啡店里的客人始終不是很多，也像我們一樣，不知道在懷念著什么。

晚上六點鐘，我和程楊交換了電話號碼，我叫醒老馬，走出咖啡店。

老馬把車開過來，我面無表情地坐在他旁邊。

“妮妮，幸虧今天帶你來，要不然我真不知道跟他說些什么?！?/p>

我把頭靠在椅子上，閉上眼回想程楊畫冊里那束火紅的天堂鳥，觸目驚心。

“你覺得他設計得怎么樣?”老馬又問我。

“你覺得呢?”我看了他一眼反問道。

“華而不實?！崩像R認真地說。

“我覺得很美!”我反駁他。

“妮妮，程楊的設計的確很美，但室內設計僅僅美是不夠的，就像房子一樣，更大的價值是實用，美要建立在實用的基礎上?！蔽也徽Z，認為老馬說得也不無道理。

“不過，妮妮，如果你喜歡他的設計，我們可以請他設計新房?！?/p>

“咱們去吃日本菜?！彼煌５卣f著。

我沒有力氣回答他，我睡著了。

醒過來的時候是第二天中午，我躺在自己的床上，睜開眼第一個想到的竟是那束天堂鳥。

老馬上班去了，留了張字條，歪歪扭扭寫著晚上他們在嘉年吃飯，如果我想去就打電話，他回來接我。

我翻個身，想接著睡，手機短信響了，我一看，是程楊：晚上有空嗎?一起吃飯怎么樣?我忍不住笑了，回復他：去哪兒吃?

程楊：隨便，只要你喜歡。

我又想起老馬，他總喜歡安排好一切，從不問我是否需要，好像我喜歡與否對他來說根本不重要。與程楊相比，老馬是那么不優(yōu)雅、那么不溫和的一個老男人，我開始懷疑自己的選擇。

晚上跟程楊在旋轉餐廳吃西餐時，他很精心地為我布好餐具，還送給我一盒巧克力，我問他：“為什么?”

他說“不是每件事都有為什么。”

我問他：“你習慣送女孩子禮物嗎?”

他說：“如果你認為是，就是了。”

接下來，我們各自安靜地吃東西。我又想起老馬，我跟老馬在一起只吃過一次西餐，那是我們剛認識不久的時候，老馬吃得很少，他說吃飯時不用筷子是一種自虐，我當時以為他是一個很有幽默感的人，然而兩年的時間證明，他不是。

程楊送我回家，我們沒有乘電梯，爬了九層樓梯，我全身顫抖跟他在樓道里接吻，他說：“林妮我愛你?！蔽艺f：“這太快了?！彼f：“沒人能控制愛情的速度?！?/p>

回到家以后，坐在床上回想晚餐的每一個細節(jié)，在我幻想和程楊纏綿的時候，老馬回來了，他和他的幾個哥們兒仍然在客廳里上演那重復不知多少次的情節(jié)，老馬手一揮：“作家，去給我倒杯水!”我感到無比厭惡，用腳把房間的門踢上。

他們在客廳里小聲說： “妮妮怎么了?”

“下次咱們別這么晚了?！?/p>

“馬哥，我們先撤了。”

第二天一早，老馬在客廳的沙發(fā)上打著呼嚕，衣服也沒脫，我站在他身邊看了一會兒，倒杯水放在茶幾上。

中午的時候，他終于醒了，一口氣把水喝光，然后用負罪的眼神看著對面的我：“妮妮，下次我不喝這么多了，也不回來這么晚了。我知道你挺不喜歡我們這樣兒的。”

我皺了皺眉：“你每次都這樣說?！?/p>

“妮妮……”

“我們分手吧?！蔽移届o地打斷他。

老馬愣住了，過了許久，他說：“再給我一次機會，我把酒戒了還不成?”

“我不單指這個，我越來越覺得，我們不合適?！?/p>

“我保證以后小便完沖廁所!”老馬舉起右手意志堅定地說。

“對不起?！蔽业拖骂^。

“你、愛上別人了?”老馬底氣不足地小聲問我。

我沒說話。

從老馬那里搬出來的時候，程楊站在馬路對面等我，我是一個時間觀念極差的人，每次約會都遲到，程楊從沒著急過，他永遠是一副處變不驚的樣子。我們在一起以后，我不再每天睡到很晚，也不再呆在自己電腦前敲字，而是和程楊一起去他的工作室，除了幫他們打理一些日常事務之外，還負責給他們做午飯，我不記得自己多久沒下廚房了。

走進程楊的生活才發(fā)現(xiàn)，他是一個極其自負的人，不會打理自己的生活、認為自己的設計是世上最完美的，聽不進任何人的建議，身上還有著學生氣的自命清高。他的工作伙伴也和他一樣，把藝術與生活分開來看。

老馬給我打過幾次電話，都是問程楊對我好不好，我輕描談寫地一語帶過，也叮囑老馬不要到外面喝酒。老馬的哥們兒也來找過我，開始是好言相勸，后來在路上走個對面也裝作沒看見我。

有一天中午，我正在程楊工作室的廚房煎蛋，咝咝地響，我忙來忙去地切蔥花、找味精，終于搞定之后，一抬頭，發(fā)現(xiàn)老馬站在廚房門口看著我，我端著一盤煎蛋挪不動步。

老馬一個健步上前抱住我，我一手端著煎蛋，一邊被他抱著：“老馬，別這樣，讓別人看了不好?！?/p>

“妮妮，你跟我兩年了，從沒弄成這個樣子，跟我回去吧?！彼曇暨煅实卣f。

我突然覺得，我一直挑剔老馬的種種缺點，而自己的付出卻是那么的微不足道，兩年沒有為自己的男朋友做過一次東西，也不是一件容易的事。

透過老馬的肩膀，我看到了程楊冷冷的目光。他沒有把我從老馬的懷里奪過來，只是淡淡地說：“你跟他走吧，我給你的愛，永遠不會比他多?！?/p>

我掙脫出來，跑到外面的街上，明天就是情人節(jié)，那么多人相擁取暖，只有我的愛情居無定所。

晚上，程楊睡著了，他的手機有短信提示音，我隨手拿過來一看，屏幕顯示：“臭小子，我把公司二十套樣板間的單子給你做，并不是因為你設計的有多完美，我是不想讓妮妮跟著你喝西北風!老馬?！?/p>

這一瞬間，我明白了什么是愛情。

第二天一早是情人節(jié)，我收到了一束玫瑰，還有一個首飾盒，以為是程楊帶來的驚喜，可是紙片上歪歪扭扭地寫著：妮妮，這是我兩年前就準備好，等著娶你時親手給你戴上的，看來，只有今天送給你了，雖然作家再不能給我倒水了，但我還是愿意把這枚戒指送給你。

我抱著玫瑰沖下樓去，老馬的車剛剛啟動開走，我失落地看著街上滿目的玫瑰，眼淚滴在了手中的戒指上。

有人在背后拍我的肩膀，我轉回頭，是老馬。