這張著名的“24拐”老照片，取自于日本原刊《別冊歷史讀本1989特別增刊——未公開照片里的日中戰(zhàn)爭》，來源于美軍拍攝的照片，注明是中國內地叫做“20個拐彎”的山地公路，正在行駛著經(jīng)利多公路進入云南的美軍運輸車隊——這是上世紀40年代中期一幅遠近聞名的抗戰(zhàn)照片，一般認為拍攝的是滇緬公路上的“24拐”，沒想到卻在5年前引發(fā)了一場軒然大波。

“24拐”不在云南在貴州

這張“24拐”照片，之所以著名，是因為畫面非常震撼，一支車隊正在緩慢地艱難攀爬著曲曲拐拐的高山公路，20多個180度的拐彎疊加著升到山頂，構成了一個世界公路奇觀;這幅照片拍攝得非常成功，還在于全景般地展現(xiàn)了這條抗日戰(zhàn)爭的國際大通道，很早就被中外報刊刊登，使“24拐”成了著名的“滇緬公路”或“史迪威公路”或“利多公路”的標志。所謂“拐”指的是道路的拐彎，照片中明明可以數(shù)出21拐，不知何故日本人卻只數(shù)了“20拐”——當然，多數(shù)幾拐少算一拐并不重要，重要的是這個地方只有一個，它在中國，這個事實無可置疑!

時至2004年，一個認真細心執(zhí)著的中國二戰(zhàn)歷史研究者發(fā)布了自己的研究結果，聲稱多方尋找“24拐”照片的地點，竟然遍尋不得。過程很曲折，尋找很艱難，結果卻在貴州省晴隆縣近郊找到了——原來“24拐”不在云南，而是在貴州，從而糾正了“24拐”在滇緬路上的謬誤。

蔣介石命名“史迪威公路”

“七·七事變”日本發(fā)動全面侵華戰(zhàn)爭后，中國人民抗日戰(zhàn)爭急需開辟一條新的國際通道，連接昆明，西至緬甸臘戍。從昆明至畹町，須趕修下關至畹町547.8公里公路，途經(jīng)地形地質極為復雜的滇西橫斷山脈末支，穿越高黎貢山等6座大山，跨越怒江、瀾滄江等5條深谷急流，穿越懸?guī)r峭壁8處。時間緊、任務重、氣候環(huán)境惡劣、施工條件極差，時為中國公路建設史上最艱巨的浩大工程。國民政府于1937年10月下令征調云南民工20萬人，要求以最快的速度完工。總工程處設在保山，分設關漾、漾云、云保、保龍、龍潞、潞畹6個工程處。

據(jù)載，時有龍陵縣長接到云南省政府“雞毛信”緊急命令，同時收到一副手銬，命令:該縣工程土石方限期完成，否則縣長自戴手銬來昆明聽候處分。這位縣長來到潞江如法炮制，拿出省政府的緊急命令和手銬對土司兼區(qū)長說:我是流官，你是世襲土司，潞江修路若是完成不了，我只好拉著你一起跳怒江了。從1937年11月至1938年8月，12個縣的各族人民自帶口糧行李扎營千里，冒著瘴癘，劈山開路，憑著一腔報國熱血，以獻出兩三千人生命為代價，僅用8個月時間就搶修出了這條被美國總統(tǒng)羅斯福稱贊為“人間奇跡”的滇緬公路。羅斯福特派駐華大使詹森視察后說:“中國政府能于短期完成此艱巨工程，此種果敢精神與毅力，實在令人欽佩……第一缺乏機器，第二純系人力開辟，全賴沿線人民的艱苦耐勞精神，這種精神是全世界任何民族所不及的。”

有了車輛、修了公路，還奇缺司機和修車工人，于是向海外招募機工。以愛國僑領陳嘉庚為首的“南洋華僑籌賑祖國難民總會”發(fā)出了祖國的召喚，立即從南洋的新加坡、馬來西亞等國分批召回了3200名華僑機工，開動了滇緬路上近三分之一的軍車，與國內的約6000名機工并肩作戰(zhàn)。

到1945年1月“中印公路”勝利打通——從印度的利多，經(jīng)緬甸密支那，分南北兩線連接到滇緬公路。1月25日，滇緬公路或許應當是“中印公路”正式通車。據(jù)載:蔣介石在慶祝儀式上宣布:“我們打破了敵人對中國的包圍。請允許我以約瑟夫·史迪威將軍的名字為這條公路命名，紀念他杰出的貢獻，紀念他指揮下的盟軍部隊和中國軍隊在緬甸戰(zhàn)役中以及修筑公路的過程中做出的卓越貢獻?！笨墒牵返贤缭?個月前去了沖繩，從中國去職。滇緬公路變成“史迪威公路”，蔣介石給了史迪威面子。

“抗日虎將”和“東方隆美爾”

衛(wèi)立煌(1896至1960年)，國民政府軍“五虎上將”之一，行伍出身，曾在孫中山的廣州大本營擔任警衛(wèi)，歷任國軍要職，因與八路軍友好合作獲“嫌”而被削去兵權，到1943年7月又起用為中國遠征軍司令長官，全權指揮滇西抗戰(zhàn)，積極爭取史迪威將軍的支持，與美軍良好配合，親臨前線制訂計劃，打響了“滇西反攻戰(zhàn)”。一邊入緬作戰(zhàn)，一邊修筑“中印公路”，與中國駐印軍勝利會師打通了中印公路，取得了滇西大反攻的勝利，被美國《時代周刊》贊譽為“常勝將軍衛(wèi)立煌”，因此獲得國民政府頒發(fā)的勛章，升任同盟國中國戰(zhàn)區(qū)中國陸軍副總司令。

駐印軍新38師師長孫立人被譽為“東方隆美爾”，攻克密支那后，升任新一軍中將軍長，1945年初與滇西中國遠征軍聯(lián)合打通了滇緬公路，勝利結束了第二次緬甸戰(zhàn)役。日本投降后又率軍光復廣州，成為國軍五大主力之一，號稱“天下第一軍”。

不過到了解放戰(zhàn)爭，國民黨的正規(guī)軍都打不過共產(chǎn)黨的野戰(zhàn)軍。衛(wèi)立煌曾被委任東北“剿總”總司令，又被視為“消極”而遭軟禁，1949年出走香港，不去臺灣回到北京?！疤煜碌谝卉姟北慌扇屨紪|北，也被林彪的第四野戰(zhàn)軍打得七零八落直至全殲。孫立人后來在臺灣被扣上“預謀兵變”的帽子，長期軟禁至1988年。

題頭照片:抗戰(zhàn)車輛艱難緩慢地通過蜿蜒曲折的“24拐”。