53歲的蔣國華“5·12”地震發(fā)生時，任綿竹市市委書記，如今已調(diào)任德陽市人大常委會副主任。他說，過去的一年他承擔(dān)得太多，“50萬人的人身財產(chǎn)安全與衣食住行，像一座大山壓在肩頭，很累，卻必須扛著”。要做到面對不同狀況，都有合適應(yīng)對，確實不易。當(dāng)然，這其中包括已被人熟知的“下跪事件”。2008年5月25日，綿竹一些地震中遇難學(xué)生家良赴市區(qū)上坊，蔣國華只身前往勸阻上訪隊伍，其間4次給學(xué)生家長下跪。網(wǎng)友稱他“下跪書記”、“史上最悲情書記”，對其下跪行為褒貶不一。

人群不聽勸阻——蒙了

時隔一年，蔣國華再次提起“下跪事件”時，神情已顯平靜，“下跪，并不是因為我心中有愧，不是作秀，更不是擔(dān)心我自己的仕途而截訪，是為了避免一場惡性的‘甕安事件’再次發(fā)生”。

一切，來得猝不及防。

汶川地震發(fā)生后的第13天，一組照片將時任綿竹市委書記的蔣國華推上了輿論的風(fēng)口浪尖。

雙膝跪地，盡力伸展雙臂。照片中，蔣國華跪在一群人面前，攔住人群的去向。

當(dāng)天，蔣國華攔住的人群，是準備沿著綿竹公路到德陽上訪的遇難學(xué)生家長。

蔣國華記得，5月25日那天，并不只有富新二小的遇難學(xué)生家長進城上訪，漢旺鎮(zhèn)東汽中學(xué)一些家長電準備到綿竹市區(qū)，事先兩撥人并無統(tǒng)一行動約定，但他很擔(dān)心。在他看來，那時候，有親人遇難的群眾，情緒處于悲痛期，一條導(dǎo)火索就能讓矛盾爆發(fā)，如果一些別有用心的人借機挑起事端，后果將不堪設(shè)想。所以，他決定阻止兩撥人會合。

蔣國華去跟學(xué)生家長見面時，是充滿自信的。他決定只身去勸阻，不動用警察，警察一去，可能激化矛盾，“我自信能說服那些家長，我理解他們的悲傷，官員也要學(xué)會換位思考”。

蔣國華迎上學(xué)生家長的隊伍，大喊：“我是綿竹市委書記蔣國華，你們有什么要求可以跟我說?！?/p>

“我一動不動，任他們指責(zé)，有人指著我的鼻子罵，口水濺我一臉，我都沒有退讓半步。我只是說政府一直全力抗震救災(zāi)，你們的問題肯定會解決。”蔣國華回憶。

沒人理他，人群繼續(xù)前行。蔣國華跟著人群，“你們?nèi)ツ睦?，我就去哪里，你們要去德陽上訪，我給你們找車”。家長們沒有理睬蔣國華的承諾。

秘書帶來消息，東汽中學(xué)有許多家長已聚集到綿竹中學(xué)門口，兩撥隊伍相距不足千米。

蔣國華說：“我當(dāng)時一下子就蒙了，不知道怎么辦了?！彼蝗浑p膝跪地，攔住人群。

只是短暫的停頓，隊伍又繼續(xù)前行。

蔣國華下跪了4次，最后，學(xué)生家長答應(yīng)乘坐綿竹市政府協(xié)調(diào)的4輛大巴，去德陽訪，那里有專門接待信訪的地點。

讓蔣國華感到欣慰的是，事情過后，上級領(lǐng)導(dǎo)和同事都稱贊他做得對，做得好，避免了一場惡性群體事件的發(fā)生。

應(yīng)對謠言質(zhì)疑——平靜

地震后，蔣國華養(yǎng)成一個習(xí)慣——保存證據(jù)。

地震發(fā)生后不到5分鐘，蔣國華向綿竹市公安局長下達了第一道指令，讓所有的警察上街，守衛(wèi)銀行和一些大型超市，維持穩(wěn)定。笫二道指令則是讓秘書準備紙和筆，緊跟自己，記錄下每一項工作行程和指令。

從事過20年公安工作的蔣國華，很重視證據(jù)，至今在他的辦公室依然保存著地震發(fā)生以來的工作記錄和光盤，裝滿了整整一個書柜。他說：“大地震足個歷史性的事件，作為歷史的見證者以及抗震救災(zāi)的決策者，我的每一個工作舉措和指令，都要經(jīng)得起歷史和上級的考查，這都是證據(jù)?！?/p>

地震后，網(wǎng)上盛傳綿竹市委市政府遲報、瞞報災(zāi)情，要求老百姓自救?！爸屑o委都來調(diào)查過我，我說我的所有工作都有記錄，地震發(fā)生不到10分鐘，我就派人到德陽找市委書記報信求援，這些都有影像和文字記錄，你們可以調(diào)查?！?/p>

蔣國華坦言，讓人記錄自己的每一項工作行程和指令，確實是對自己的一種保護。面對地震發(fā)生以后的各種質(zhì)疑、指責(zé)和謠言，他根本沒法回應(yīng)，“這些記錄可以還事實以真相”。

維持災(zāi)區(qū)穩(wěn)定——焦慮

蔣國華說，從地震發(fā)生的那一刻起，他的神經(jīng)就一直緊繃著，“不能爆發(fā)群體性事件，不能發(fā)生集體騷亂，要維持穩(wěn)定”。

震后，警察來報告說有人搶吃的東西，有人直接撬開超市大門，有人哄搶救災(zāi)食物。他當(dāng)時說，堅決不能立案，更不能抓人。群眾從災(zāi)難中逃生，沒吃沒喝的，救命要緊，哪有那么多講究。

蔣國華要求公安局，震后3天內(nèi)所有與食物、飲用水有關(guān)的案子，不予立案、不予追究調(diào)查。

2008年5月15日，救援部隊進入綿竹，開始大規(guī)模搜救。蔣國華又向綿竹干部下達了3條鐵律：機關(guān)人員本人及家屬不得住帳篷，帳篷留給災(zāi)民；自己找最差的油布搭建帳篷；不能留食品和水在辦公室。 “三條鐵律”讓綿竹部分官員頗有怨言：“災(zāi)民是人，我們官員就不是人嗎?”

蔣國華的解釋是：“我是在保護你們，你們是國家干部，現(xiàn)在幾十萬人的吃住都是問題，他們只要發(fā)現(xiàn)干部有一點做得不好，由失去親人轉(zhuǎn)化而來的憤怒情緒就會失控，這會成為穩(wěn)定的一個大隱患。”

大的災(zāi)難難免伴生謠言，地震發(fā)生后的10天內(nèi)，綿竹市民間也有謠言流傳。

第一個謠言是，綿竹出現(xiàn)了一柑有組織的盜竊搶劫分子。蔣國華連夜讓公安局長和武裝部長組織警力全市巡檢，最后發(fā)現(xiàn)只是一名普通的入室盜竊的小偷。

第二個謠言是，綿竹周邊山上的堰塞湖要潰壩，洪水將淹沒整個市區(qū)。當(dāng)時人心惶惶，蔣國華帶領(lǐng)各部門干部到每個安置點輪番安撫，提供專家航拍的堰塞湖照片和視頻。

蔣國華的一位朋友感慨說：“其實下跪也好，讓人記錄自己的言行也好，都反映了作為災(zāi)區(qū)一把手的巨大心理壓力?！?/p>

面對救災(zāi)同事——內(nèi)疚

到現(xiàn)在，蔣國華還覺得對不住郭永福。

郭永福是綿竹市主管城建的副市長，在地震中失去了兒子，震后他始終與蔣國華一起在一線指揮抗震救災(zāi)。

“我讓他到漢旺調(diào)查災(zāi)情的時候，他兒子還埋在倒塌了的漢旺鎮(zhèn)政府辦公樓下，他都沒和我說，我一直不知道?！碧峒按耸拢Y國華有些哽咽。

震后第二天上午，蔣國華給郭永福下達指令，調(diào)查龍門山沿線鄉(xiāng)鎮(zhèn)受災(zāi)情況。一個小時后，郭永福回到指揮部告訴他，所有的房子全倒塌了，漢旺鎮(zhèn)政府大樓也塌了，蔣國華大喝一聲：“那還不去救人!”郭永福低聲說：“我兒子也被埋了?！比缓筠D(zhuǎn)身離開。

蔣國華后來才知道，在他給郭永福安排救災(zāi)任務(wù)的時候，郭的妻子還趴在廢墟上，哭暈了一次又一次，用手扒開每一塊磚，尋找他們的兒子。

“現(xiàn)在這個時候，在這樣的崗位上，我必須學(xué)會堅強。每天要處理那么多事情，不允許我有流淚的時間?！睍r隔一年，郭永福提及地震依然面帶悲傷。

地震中，許多綿竹于部遇難，近百位干部失去親人，幾乎每個干部家的房屋都有不同程度的倒塌或損毀。

蔣國華開始意識到，干部的心理問題必須引起關(guān)注，他找來干部的通訊錄，晚上睡覺前給各鄉(xiāng)鎮(zhèn)、職能部門的一把手都打一個撫慰電話：“你辛苦了，但你要挺住啊!如果你實在挺不住了，一定要告訴我，有市委市政府呢，肯定能幫你解決?！?/p>

蔣國華說，他每打一個電話，就會在通訊錄上這個干部的名字上畫個圈圈。現(xiàn)在，畫滿圈圈的通訊錄，他還保存著。

今年1月，蔣國華調(diào)離綿竹時還交代下一任書記，一定要多多照顧郭永福，多找他談?wù)勑模o他減輕壓力。

聽說北川縣委宣傳部副部長馮翔自殺的消息后，蔣國華唏噓不已，“地震災(zāi)區(qū)的官員心理壓力很大，而壓力最大又最受傷害的則是災(zāi)區(qū)的一把手，是那些縣長縣委書記們。”

綿竹市市委常委、宣傳部部長羅應(yīng)光在接受媒體采訪時稱，災(zāi)區(qū)基層黨員干部，大多數(shù)都處于一種疲于奔命的狀態(tài)，一方面上級部門安排任務(wù)很重，工作量至少是震前的5倍以上；另一方麗老百姓的怨言，也是直接罵到基層黨員干部頭上。

對此，蔣國華也有自己的“因地制宜”。他稱，在抗震救災(zāi)任務(wù)最繁重的前兩個月，他沒有處理過一個干部，“針對一些問題，只需要點一下就行了，只要不是抗震救災(zāi)中貪生怕死、臨陣脫逃，我就不會處理他。因為地震給他們帶來的心理創(chuàng)傷和壓力已經(jīng)很大了，接下來還要面臨繁重的重建任務(wù)，他們也需要關(guān)懷。”

汶川地震過去一年了，許多重災(zāi)區(qū)一把手都調(diào)離了原崗位，蔣國華認為，這是對干部身心健康的一科，保護，“那種環(huán)境，那種工作，能堅持，一年就不錯了，必須崗位輪換?！?/p>

題頭照片：蔣國華談起震后一年的酸甜苦辣。

韓萌 攝