初夏時(shí)節(jié)，與父母回老家，我被眼前一大叢一大叢的向日葵驚呆了!

雖然葵花開得很美，甚至還洋溢著初夏的香味，有著童話般甜美，但我還是覺(jué)得可惜了。因?yàn)檫@塊土地上原來(lái)是一棵很大很大的古香樟。

古香樟樹在我的祖母嫁過(guò)來(lái)之前就在這里了。再我的記憶里，要三個(gè)成年人手拉手才能抱住它，我也常常很高傲地坐在香樟的頂上看鄉(xiāng)親們?nèi)ヌ锢锔?。他們休息時(shí)擱下鋤頭，瞇著眼擦汗，朝我這邊望。他們會(huì)說(shuō):“德懷(我祖父的名字)家的野丫頭又上樹了。”然后我便故意地?fù)u樹，非要搖得全村的人都知道我在樹上才罷休，直到天黑才帶著驕傲從香樟上跳下來(lái)——小伙伴里只有我才爬得上去。

夏天的傍晚，我常常去老屋后的柿子林等待柿子熟透。但我哪里知道那是漫長(zhǎng)的等待，是要到葉子都變黃了的時(shí)候才能有甜美的柿子呢?那時(shí)的柿子像圓圓的小石頭，又硬又青，倔強(qiáng)地豎直地立在指頭上。天天澆水卻不見它長(zhǎng)分毫，我于是惱了，懷疑是可惡的地精把柿子藏了起來(lái)，把它們換成了又臭又硬的小石子。這時(shí)我精湛的爬樹技巧便得以施展了。我像猴子一樣靈敏地爬上樹，把“石頭們”扯了個(gè)精光，咬著牙恨恨地把它們摔在地上。很快地被奶奶知道了，奶奶是很生氣的，抓了雞毛撣子追了出來(lái)，拐著一雙小腳，攥緊了拳頭，一副要揍我的架勢(shì)。我哪里能被她抓到呢?于是邊高聲叫喚“是地精藏了柿子的”，邊閃躲著奶奶的雞毛撣子。奶奶突然很有力氣了似的，直追到河邊。我猛地雙手扒拉住古香樟的樹皮，一吸氣，提一圈褲子，“噌噌噌”幾下就爬了上去。奶奶叉著腰，用雞毛撣子直指著我，喝道，“兔崽子，你下不下來(lái)?!”我哆嗦了兩下，用手指扒住樹皮的縫隙，挺直了腰板給自己壯膽:“就不下來(lái)!”月亮都出來(lái)了，我實(shí)在耐不住從樹上滑了下來(lái)。樹葉在風(fēng)里響著，“沙拉拉”的聲音極好聽，在發(fā)呆的空兒被奶奶逮個(gè)正著，我是被奶奶擰著耳朵提著進(jìn)屋的。奶奶虎著臉，我就知道該干什么了，認(rèn)命地從墻角拖出一塊早已用舊了的搓衣板，規(guī)矩地跪在觀音娘娘面前，聳拉著腦袋，含糊地?cái)D出一句“菩薩我錯(cuò)了”，這事也就算完了。

我愛在兜里裝一把瓜子或者花生，坐在香樟樹上，拿一張報(bào)紙，假模假樣地讀。風(fēng)很暖和，田野的風(fēng)和著泥土味，從樹葉間的縫隙穿過(guò)，溫柔地?fù)崮ξ遥?yáng)光也暖暖的，在報(bào)紙上撒下一塊塊金色的碎影，繪畫一樣的藝術(shù)。我雖然在讀，卻壓根兒不知道報(bào)紙上寫的是什么，只是隱約覺(jué)得在樹上念書是很詩(shī)意的事情，盡管我經(jīng)常拿反了報(bào)紙。

后來(lái)離開了老家，去城里上學(xué)，做了真正的讀書人了。我不再爬樹了，卻常常想念起香樟里的回音。偶爾心血來(lái)潮，但再也爬不上快樂(lè)的樹頂了，只能悵惘地在樹下嘆息。

那些過(guò)去了的日子，像歲月的風(fēng)鈴，一串串地掛在那棵伴我長(zhǎng)大的古香樟上，風(fēng)過(guò)處，響起快樂(lè)的歌。可是，現(xiàn)在，香樟沒(méi)有了，徹底地!紫色的小鈴也消失了，只剩下傷心的風(fēng)在葵花叢里盤旋，翻卷。

古香樟，不見了!

(指導(dǎo)教師 時(shí)鵬壽)