周末,男孩邁下了城鄉(xiāng)間的汽車(chē),沿田埂慢慢走著。
時(shí)值暮春,天氣已暖得發(fā)熱,午后慵懶的陽(yáng)光照射著綠汪汪的麥子,微風(fēng)吹來(lái),宛如碧波蕩漾;五顏六色的花兒絢爛地開(kāi)著,蝴蝶在其間翩翩起舞,乍一看好似飄動(dòng)的彩紙片;斑鳩靜靜地佇立在楊樹(shù)枝頭,仿佛睡著了,不久又“咕咕”地叫兩聲,拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴飛走了。男孩無(wú)心去體會(huì)周?chē)木吧堑椭^,不時(shí)用腳踢踢路上的石塊。
他在為一件事發(fā)愁:學(xué)校早些天就讓交教材費(fèi)和校服費(fèi),可自家兄弟姐妹多,經(jīng)濟(jì)條件不好,父母恨不得將一分錢(qián)掰成兩瓣兒來(lái)花,一直說(shuō)再等等。這不,臨離開(kāi)學(xué)校時(shí)老師又催了,可這次回來(lái)能否拿到錢(qián),自己心里也沒(méi)底。
走進(jìn)家門(mén),父親正倚著院內(nèi)的大槐樹(shù)抽煙,看見(jiàn)兒子進(jìn)來(lái),就捻滅了煙頭:“放假回來(lái)了。”在房頂晾衣服的母親喊道:“吃了嗎?鍋里有飯?!蹦泻?yīng)了聲“吃過(guò)了”,便放下書(shū)包,從缸里盛了瓢水喝。
“爸,”他抹把嘴,“老師又催著交學(xué)雜費(fèi)了,你手里要是有錢(qián),讓我先交了吧。”
父親皺了皺眉,又從兜里掏出煙盒,盒內(nèi)已經(jīng)空了,只見(jiàn)他緩緩把盒攥扁,又猛地一擲:“戒煙——你爹窮啊!就這還要錢(qián)。”
父親的態(tài)度讓男孩覺(jué)得有些委屈,他隨即說(shuō)道:“爸,你咋了?!交學(xué)費(fèi)我也沒(méi)辦法!后街二柱子他媽怕孩子上學(xué)不方便,專(zhuān)門(mén)買(mǎi)了輛電動(dòng)車(chē)。我向你們要過(guò)啥?今年養(yǎng)鴨了還這么摳……”男孩沒(méi)注意,說(shuō)這話的時(shí)候,父親的臉不自覺(jué)地抽搐了一下。
“別說(shuō)了,”母親走下樓梯,戳了下男孩的腦門(mén),眼圈紅了,“別惹你爸生氣了……”
男孩不解地望著父母:你們今天是怎么了?哪來(lái)這么大火?心里的委屈一股腦兒涌了上來(lái),他不想再說(shuō)什么,索性跑出了庭院。
他在村巷里漫無(wú)目的地溜達(dá)著。
自己總是班里最后一個(gè)交學(xué)費(fèi)的,為此也招來(lái)了同學(xué)們異樣的眼光;自己知道家不富裕,從沒(méi)要什么零花錢(qián),連夢(mèng)寐以求的一雙運(yùn)動(dòng)鞋也沒(méi)敢提過(guò)。就算這樣父母還不理解,真是十足的鐵公雞!男孩越想越氣,不愿回家,聽(tīng)同學(xué)說(shuō)北邊的鄒莊這兩天有廟會(huì),便決定去玩玩。路過(guò)貴二爺?shù)募议T(mén)口時(shí),正碰見(jiàn)貴二爺扛著鋤頭從院子里走出來(lái)。貴二爺招呼道:“放學(xué)了?”
“哎?!蹦泻⒋饝?yīng)著。
“你家的鴨怎么樣了?”
“快該賣(mài)了吧?!?/p>
“什么呀,你還不知道?你家的鴨……”
男孩三步并作兩步地跑到了村子后的鴨場(chǎng),雖然已有心理準(zhǔn)備,但眼前的景象還是讓他大吃一驚:鴨子所剩無(wú)幾,圈舍的角落里堆著十幾只等待處理的死鴨,活著的也都無(wú)精打采地蹲在地上。父親正把鴨群趕進(jìn)水塘,見(jiàn)男孩,就問(wèn)了句:“你咋過(guò)來(lái)了?”
看到兒子驚異的眼神,父親停頓了片刻:“上次你剛回學(xué)校,鴨子就得了禽瘟,沒(méi)幾天就死了兩千多只,我跑到防疫站買(mǎi)疫苗回來(lái)打,才保住了三百只?!闭f(shuō)著,父親又套上雨衣、膠鞋,指著墻角放的幾瓶藥劑,說(shuō)道:“你像我這樣穿好,按說(shuō)明幫我配消毒液。”接著,父親扳開(kāi)電閘,拿起膠皮水管默默沖洗著鴨場(chǎng),沖著沖著,驀地一聲長(zhǎng)嘆。
男孩還是第一次聽(tīng)見(jiàn)父親嘆氣,帶著一絲顫抖與蒼涼,他感到內(nèi)心像被揪了一下。
男孩撿起死鴨,鴨的羽毛不再柔軟光滑,而是粘在一起,很僵硬。他注視著父親,倏然發(fā)覺(jué)他的兩鬢竟出現(xiàn)了白發(fā)。父親剛四十歲啊!男孩將藥箱遞給父親,短暫的對(duì)視,他記住了此刻父親的那雙眼睛:黑而浮腫的眼圈,空洞的眼神。男孩為自己前面的那番話感到慚愧。
傍晚,父子倆怏怏回到家。男孩發(fā)現(xiàn),在院子里玩耍的弟弟穿著自己幾年前的一件洗搓得半透明的襯衣,奇怪地問(wèn):“你咋穿這衣服?”
“我的秋衣小了,媽讓我先穿你的?!钡艿艽?。
男孩凝視著天真的弟弟,長(zhǎng)長(zhǎng)地出了口氣,牙齒把嘴唇咬得發(fā)白。
堂屋,母親擺好了晚飯——稀粥、饅頭與腌芥菜。吃飯時(shí),除了弟弟妹妹偶爾說(shuō)笑,大家都悶聲不吭。粥里的米粒熬得很爛,可男孩每喝一口都嚼上好一陣,有時(shí)又停下發(fā)呆。
飯后,男孩幫母親刷鍋洗碗,他看到了母親的手。為了多掙些錢(qián),母親去十多里外的化肥廠打短工,配制化肥讓她的手被原料染成黃褐色,干燥的手掌布滿了深深的裂痕,手背上一根根紫色的血管暴凸著。男孩抿抿嘴唇,說(shuō)出了心中多番考慮的決定:“媽?zhuān)摇幌肷蠈W(xué)了,我要去打工?!彼杏X(jué)兩眼有些酸脹,忙微微仰起頭,使不聽(tīng)話的眼淚不至于流出來(lái)。
母親先是一愣:“你才十四,初中還沒(méi)畢業(yè),你現(xiàn)在最需要做的就是好好讀書(shū)!”她把碗里存留的水控干,“我和你爸沒(méi)文化,電視上明明在說(shuō)禽瘟流行,可咱家還在那節(jié)骨眼上收人家的爛攤子養(yǎng)鴨……”她發(fā)現(xiàn)兒子在注視自己的手,嘆了口氣,“放心吧孩子,我沒(méi)事。你只要想上學(xué),家里就算砸鍋賣(mài)鐵也供你!你爸是為鴨子生病著急,你別往心里去。你要好好讀書(shū),別讓我們失望啊……”
男孩走進(jìn)自己的臥室,坐在桌子前寫(xiě)作業(yè)。面對(duì)一道道語(yǔ)文題,平時(shí)浮躁的他,此刻解答起來(lái)內(nèi)心卻多了一份安靜。
一陣涼風(fēng)從窗口吹進(jìn)屋子,帶來(lái)了遠(yuǎn)處清晰的犬吠聲。夜深了,他收好文具,拉滅燈,鉆進(jìn)被窩。
皎潔的月光輕輕灑落,大槐樹(shù)朦朦朧朧,愈顯蒼勁,一切好像凝固了。他耳畔似乎又響起了母親刷鍋時(shí)講的話,感到了一種重重的責(zé)任。
第二天一大早,父母進(jìn)城給鴨子買(mǎi)藥,弟弟妹妹則去了鄰村的姥姥家,都得等傍晚才回來(lái)。家里只剩下男孩一人。他找出兩個(gè)大玻璃瓶、一根塑料繩,又掰了一小塊干饅頭,將這些東西放入鐵桶內(nèi),提桶來(lái)到田邊的水渠。每年這個(gè)時(shí)節(jié),水渠都會(huì)開(kāi)閘引水用于灌溉,魚(yú)蝦也自然跟著涌進(jìn)。這地方,人們愛(ài)吃青蝦,裹上面糊炸,噴香,一斤青蝦往往能賣(mài)到很高的價(jià)錢(qián)。
水渠邊已三三兩兩聚集了一些摸螺螄的小孩。男孩來(lái)到一段無(wú)人的、水齊膝深的溝渠。由于水流緩慢且泥沙多,水很渾濁。他把手伸進(jìn)水里摸了摸,渠底的雜草儼然成了茂密的水下“森林”,這里是青蝦習(xí)慣的藏身地。男孩曉得青蝦喜歡往洞里鉆,便拿出繩子截成兩段,一頭系住玻璃瓶口,另一端拴在撿來(lái)的木棍上;再把干饅頭弄碎撒到瓶里點(diǎn)兒,作為餌料。如此制做了兩個(gè)釣蝦器。然后自己慢慢滑下渠坡,將木棍伸向水中央,讓瓶子沉入水里。接著便蹲在水邊耐心守候,在心里默默祈禱:青蝦啊,趕快上鉤吧!
過(guò)了十多分鐘,他把瓶子提出水面。不出所料,每個(gè)瓶子里都裝了十來(lái)只兩寸大小、體態(tài)半透明的青蝦,正用兩只螯夾饅頭末往嘴邊送。男孩把蝦倒進(jìn)桶里,重新裝入餌料,走開(kāi)幾米,換個(gè)位置再將瓶子沉入水下……等待青蝦上鉤的時(shí)候,他在渠坡上采了一些野花,叼在嘴里,目光隨著地頭的行道樹(shù)伸向了遠(yuǎn)方。天地相接處有一道長(zhǎng)長(zhǎng)的棉花似的云帶,云帶邊緣因移動(dòng)而不斷變化著形狀,一會(huì)兒像人的臉,一會(huì)兒像牛角,一會(huì)兒像大鳥(niǎo)的翅膀……男孩的思緒飄了過(guò)去,這幾年,他家發(fā)生了許多事。家宛如大洋上的一葉小舟,在一輪輪暴風(fēng)雨的襲擊下漂流。男孩暗暗告誡自己日后不能貪玩了,放假得多幫母親干活,要做好家中的第二個(gè)男子漢。
兩個(gè)鐘頭過(guò)去了,水和蝦已經(jīng)裝滿了鐵桶,密密麻麻的青蝦緩緩游動(dòng)。男孩欣喜地笑了:他馬上就能為家里掙一筆錢(qián)了!他把釣竿鐵桶擱回渠岸,再爬出來(lái),拍拍褲腿上的塵土。那些摸螺螄的孩子走過(guò)來(lái),瞅見(jiàn)他桶里的青蝦,興奮道:“這么多蝦呀!怎么捉的?”男孩舉起手中的釣蝦器,不無(wú)得意地:“喏,是用這個(gè)?!焙⒆觽兞w慕地瞧了瞧,便轉(zhuǎn)身跑遠(yuǎn)了。男孩望著他們蹦蹦跳跳的身影,長(zhǎng)舒了口氣,覺(jué)得灰暗了一天的心情亮堂了許多,也掂著戰(zhàn)利品吹著口哨朝家走去。
到家后,男孩先將青蝦淘洗一遍,沖掉混雜的泥污與草屑;再把濾干水的青蝦裝入瓷盆內(nèi),用塑料薄膜蓋好防止其亂跳;又拿來(lái)家中的秤跟塑料袋,與蝦盆一并放上院子里的三輪車(chē),就蹬著三輪車(chē)前往一里多地外的鎮(zhèn)上。
今天是農(nóng)歷初五,有集市,賣(mài)東西的小攤林立,鍋碗瓢盆、衣服、小吃……琳瑯滿目;購(gòu)物的人流熙熙攘攘。男孩把三輪車(chē)停在路邊的空位,揭開(kāi)包瓷盆的塑料薄膜。青蝦是稀罕物,男孩不必吆喝也能引人注意,這是他隨父親賣(mài)過(guò)幾次菜的經(jīng)驗(yàn)。果然,半盆三三兩兩尚在蹦跳地青蝦很快招來(lái)了路人的駐足,不時(shí)有人打聽(tīng)價(jià)錢(qián)??墒潜M管男孩報(bào)的價(jià)格已大大低于市價(jià),大多數(shù)人還是望而卻步,咂咂嘴走了。鄉(xiāng)下人的經(jīng)濟(jì)能力畢竟是有限的。
日已當(dāng)空,生意還沒(méi)做成,男孩倚著三輪車(chē),心里有些急了。這時(shí),從馬路對(duì)面走來(lái)一對(duì)母女。媽媽束著染過(guò)又燙的頭發(fā);女兒穿著印有維尼熊的休閑裝,正把玩著長(zhǎng)方體的亮閃閃的東西,上面的一根白線連著她的耳朵。不知誰(shuí)往路面潑了一大灘臟水,她們邁開(kāi)腿,踮著腳尖小心避開(kāi),怕沾到鞋。
典型的城里人。
她倆走到男孩的三輪車(chē)前,媽媽瞟了眼瓷盆內(nèi)的蝦:“這蝦是哪兒弄的?”男孩轉(zhuǎn)過(guò)身站好:“西河放水了,我在溝渠里捉的?!眿寢層檬职抢辔r,捏起幾只聞聞、看看:“多少錢(qián)一斤?”
“九塊?!蹦泻⒋稹?/p>
“全要了?!彼厪奶岚心貌徒砑埧诌呎f(shuō)。
“全要?”男孩瞪大了眼睛,麻利地將青蝦裝進(jìn)塑料袋,掛上秤鉤稱(chēng)重。“二斤二兩,”他舉著秤給她看,“十九塊八毛。”
女人夾出一張嶄新的二十元鈔遞給男孩??赡泻⑦@才想起自己出門(mén)時(shí)忘了帶零錢(qián),為難道:“我找不開(kāi)?!?/p>
“不就兩毛錢(qián)嘛,沒(méi)打算讓你找。小小年紀(jì)出來(lái)賣(mài)東西,快回家吧!”女人把蝦給一旁的女兒瞧,“回家媽媽給你做蝦吃,補(bǔ)腦呢!”女孩這才分出注意力,抬起眼皮瞥了瞥男孩。她和男孩本是同齡人,但相比之下,男孩著實(shí)寒酸:綠帆布上衣、磨得斑駁的牛仔褲、沾滿泥巴的膠鞋。
回了家,男孩收拾妥當(dāng),把清早的剩稀飯熱熱就著咸菜吃。然后,他把忙了半晌換來(lái)的成果放進(jìn)父母臥室的柜櫥,可以給弟弟添件新衣了。
該回學(xué)校了。僅僅過(guò)了一晚,天氣竟大變,眼看著就要下雨了。
早飯后,男孩收拾著書(shū)本和換洗的衣服。母親走過(guò)來(lái),囑咐道:“帶上傘,別讓雨淋著了?!庇謴亩道锾统鲆话咽畨K二十塊的皺巴巴的錢(qián):“這是你的學(xué)雜費(fèi),廠里工資每天一結(jié)算,都是零的?!蹦泻⒛舆^(guò)錢(qián),錢(qián)上散發(fā)著淡淡的化肥味兒。自己雖然給家里掙了二十塊錢(qián),卻拿走了更多。母親忽然想起了什么,轉(zhuǎn)身走出了房間,回來(lái)時(shí),手里掂著一個(gè)黑色的塑料袋:“學(xué)校的伙食不好,這是我腌的幾只咸鴨蛋,你捎著吃?!蹦泻⒔K于忍不住,淚珠順著臉頰滾落:“不,留著給弟弟妹妹……”母親撩了撩鬢角被風(fēng)吹散的頭發(fā),笑了:“哭什么?別想家的事??炜荚嚵?,你得抓緊復(fù)習(xí)啊!”說(shuō)著轉(zhuǎn)移了話題,“我也得去干活了,順便送送你吧!”
母親騎著自行車(chē),男孩坐在后面。剛出家門(mén),稀稀疏疏的小雨就紛紛落下了,在母親淺色的衣服上形成了一個(gè)個(gè)深色的斑點(diǎn)。男孩撐雨傘,將傘盡量朝母親傾斜著,母親一抬頭,發(fā)覺(jué)傘全遮在自己身上:“你咋不打傘?”“傘遮著我呢!”男孩忙說(shuō)?!斑@雨不大,我的衣服到了化肥廠也得弄臟,遲早要換,我車(chē)簍里帶著雨衣,呆會(huì)兒再穿。”母親用背將傘往后頂頂。傘下的空間有限,男孩索性靠在母親背上,他感到內(nèi)心非常溫暖而平靜。到了柏油路口,正好開(kāi)來(lái)一輛公交車(chē),男孩站在車(chē)門(mén)前對(duì)母親說(shuō):“您下午早些回家,別太累了?!蹦赣H點(diǎn)點(diǎn)頭,擺了擺手。上車(chē)不久,雨下大了,車(chē)窗外的世界漸漸模糊了。男孩解開(kāi)袋子捏著一枚鴨蛋,蛋皮的手感很細(xì)滑,泛著微微的綠,這曾是他家富裕的曙光。
他望見(jiàn)了在風(fēng)雨中騎行的母親……