余生也晚,未及躬逢老上海灘的西餐風(fēng)華,法式牛排、俄式羅宋湯,紅房子、德大、DD’S等等的衣香鬢影,雖然有些名字依然延續(xù)至今,似乎到底風(fēng)華還是在那個(gè)消逝的時(shí)空里的。已故的阿娘生前說(shuō)起年輕時(shí)去淮海路吃西餐,臉上的皺紋齊開(kāi)花:旗袍穿好,小金表戴好,坐黃包車,去吃大餐。就是上世紀(jì)50年代,西餐風(fēng)依然飄香上海灘,阿娘打電話給戀愛(ài)中的兒子,“下班叫上女朋友,到紅房子吃大餐,我請(qǐng)客?!卑⒛锓Q西餐為大餐,言語(yǔ)間滿是鴛夢(mèng)重溫之情。即便大餐不過(guò)羅宋面包炸豬排,何及大閘蟹八寶鴨,也是過(guò)程美妙內(nèi)容豐美之享受。
到了西餐兩個(gè)字在吾等面前幽魅迷離時(shí),已是年華又一輪。于是,西餐之類濃情氤氳起芝士的香味,那些在紅色年華里小心延續(xù)著奶油之細(xì)膩的西餐店當(dāng)然在人們的味蕾和想象間飛出驕傲的眼波。無(wú)論喜歡與否,去吃西餐仿佛就是平常日子里“生活在別處”的方式之一,至少心理移情——或者塞納河畔或者英倫薄暮。吊燈、格子臺(tái)布、閃亮餐具、鑲金邊瓷器、新出爐的面包香,即使一片普通的面包,此時(shí)此刻亦然皴染神奇之味。也奇怪,如此環(huán)境里的人,似乎也自覺(jué)減弱了在中餐館的喧嘩,姿態(tài)間有意無(wú)意地渴望雅致起來(lái)。西餐優(yōu)雅的心理預(yù)約真是不容小視。
上世紀(jì)80年代初,一班剛進(jìn)大學(xué)的高中同學(xué)聚會(huì),地點(diǎn)就選了家鄉(xiāng)城中新開(kāi)的西餐社。走過(guò)路過(guò)這家西餐社時(shí)日良多,白紗遮窗,蒙著里面的對(duì)坐相吃者,體面得誘人想象。如今終得入內(nèi),色拉豬排紅腸面包羅宋湯一一排開(kāi),若非白亮亮的瓷盤,明晃晃的刀叉似乎非日常態(tài),到底不過(guò)是平常物吧,當(dāng)然若是上些法式著名菜式,或許還當(dāng)?shù)闷疬@份鄭重其事的想象??上菚r(shí)的西餐社實(shí)乃西式飲食家常而已,不是米其林XX星之級(jí)別,差強(qiáng)人意地承擔(dān)著西餐想象和難得的西餐一下,已然提供另外的調(diào)子了。
猶記得多年以前,某著名童花頭華人在國(guó)門剛開(kāi)的華夏高調(diào)推廣西式禮儀,持刀拿叉提勺諸如此類地教化著,把個(gè)西餐絕然優(yōu)雅化儀式化象征化。一時(shí)間若去吃西餐不免人心惶然,生怕在與刀叉牛排的斗爭(zhēng)中,土氣四溢,在惟西味為首瞻的氣息間做個(gè)東方人都要不及格了。其實(shí),后來(lái)了解一點(diǎn),除非某些特別場(chǎng)合,西餐國(guó)家里的人吃起西餐來(lái)似乎比較隨心,以手舔食也非個(gè)別,人家就是吃個(gè)飯,刀叉服務(wù)于食客,吃個(gè)自然平常愉快就好。西餐、中食,細(xì)品慢嚼,感恩每一份食物于身體的營(yíng)養(yǎng),不必預(yù)設(shè)優(yōu)雅,從容自來(lái),文化皆于其內(nèi)。
其實(shí),有些事情細(xì)說(shuō)起來(lái)是可笑的,或者說(shuō)全然不需如此的非平常態(tài)。確實(shí),某些事情需要崇高感儀式感,需要鄭重其事的用心用力。西餐或者中餐,淵源而成文化長(zhǎng)河,凝結(jié)成文化符號(hào),甚至象征,非食物僅可詮釋。不過(guò),過(guò)度隱喻或過(guò)度闡釋實(shí)在也是不必的,有時(shí)候,把常態(tài)還原為常態(tài)是最好的狀態(tài)。
且喜且吃。不喜不食。