美國(guó)來(lái)信之R眼看姜文

是狂熱促使他走上了電影導(dǎo)演之路，他開始大膽創(chuàng)造電影，創(chuàng)造一切，就好像他是上帝。他天生是當(dāng)導(dǎo)演的料。我想說(shuō)他是一個(gè)風(fēng)格獨(dú)特的導(dǎo)演，因?yàn)樗碾娪案阍谥袊?guó)看到的沒(méi)有任何相同之處?？偟膩?lái)說(shuō)，可以這樣描述他的工作——對(duì)真相的偏執(zhí)，當(dāng)他看到這個(gè)真相，就要把它表現(xiàn)在電影中。這就是為什么他總是備受爭(zhēng)議。他是個(gè)非常有挑釁性的導(dǎo)演，無(wú)所畏懼，這是很多導(dǎo)演希望自己能做到的，但是他們很少能做到。他以自己觀察現(xiàn)實(shí)的方式去拍電影，這才是他感興趣的，而不是取悅他人。

——Rosenbaum(美國(guó)著名影評(píng)人)

名字是父母給的，名氣自己創(chuàng)造。這個(gè)叫著“姜小軍”長(zhǎng)大的唐山孩子，也許很難想像有一天自己會(huì)被稱為中國(guó)的馬龍·白蘭度，或庫(kù)斯圖里卡。我們今天也很難想象，當(dāng)年那個(gè)只有23歲的半大孩子姜文，能在銀幕上成功塑造一個(gè)“右派分子”秦書田，歷經(jīng)四清五反文革。今天23歲的演員能演什么?能演《一起去看流星雨》或者《命中注定我愛(ài)你》，歷經(jīng)相愛(ài)和失戀!30歲之前，“你爺爺”姜文就能在演員這行玩?zhèn)€遍，玩過(guò)皇帝(電影《末代皇后》)，也玩過(guò)太監(jiān)(電影《大太監(jiān)李蓮英》)，玩過(guò)黑五類、紐約客、倒霉蛋……30歲之后，他開始玩“跑酷”，以parkour的速度側(cè)空翻，從墻的這邊翻到那一邊，從此大家都叫他姜文導(dǎo)演。翻墻并不新鮮，新鮮的是你第一次玩，大家都等著你栽，你卻撒丫子跑到威尼斯，還賺了5000萬(wàn)(姜文導(dǎo)演處女作《陽(yáng)光燦爛的日子》曾打破中國(guó)電影票房紀(jì)錄，進(jìn)賬5000萬(wàn)人民幣)。

當(dāng)然，跑酷并不總是有驚無(wú)險(xiǎn)。2000年《鬼子來(lái)了》讓姜文得到兩張獎(jiǎng)狀，一張是戛納電影節(jié)給他發(fā)的“評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)”，一張是國(guó)內(nèi)給他發(fā)的“禁拍令”，后一張獎(jiǎng)狀的份量稍微重一點(diǎn)，它只是意味著有七年時(shí)間你得傻呆著不準(zhǔn)瞎跑，這對(duì)一個(gè)酷跑愛(ài)好者來(lái)說(shuō)確實(shí)是個(gè)小懲罰——對(duì)于導(dǎo)演來(lái)說(shuō)，這也許比被汽車撞到更糟糕。這七年，中國(guó)電影觀眾很少有機(jī)會(huì)能看到《鬼子來(lái)了》，但是在江湖上，到處都是它的傳說(shuō);而看過(guò)它的人則說(shuō)，這是一部“迎刃而上的電影，反映戰(zhàn)爭(zhēng)與人主題的國(guó)產(chǎn)電影中最有突破的一部”——甚至連姜文也對(duì)它不吝贊美之辭:就像紅酒一樣，如果你把它放進(jìn)酒窖里，陳放越久，它的味道就越純正。

如果說(shuō)《鬼子來(lái)了》是個(gè)劫數(shù)，那《太陽(yáng)照常升起》只能算是夢(mèng)魘了。在這部據(jù)說(shuō)由四個(gè)獨(dú)立故事“瘋”“愛(ài)”“槍”“夢(mèng)”構(gòu)成的電影中，很多人看得迷迷糊糊，走出電影院只記得除了周韻的腳很漂亮，就是電影中的臺(tái)詞很精彩:女人的腳生得漂亮，就不用穿鞋，如果屁股生得漂亮，就不用穿褲子。問(wèn)題是，在這部沒(méi)什么情節(jié)的電影里，女人們都穿著褲子，可想而知，電影的票房會(huì)有多慘。這次姜文跑得讓你找不到，結(jié)果只能是觀眾也跟你玩躲貓貓。

今年五月，姜文終于又出現(xiàn)，還有他的海報(bào)——新片《Let the Bullets Fly》(中文直譯:讓子彈飛吧)首款海報(bào)在戛納電影宮曝光。這次距離他上一部影片《鬼子來(lái)了》在戛納展映，已是九年之后;九年過(guò)去，大部分時(shí)間沒(méi)電影可拍的導(dǎo)演在餐桌前慢慢發(fā)福，變得我們幾乎認(rèn)不出——唯一不變的還是勞碌命:從三十歲到四十歲，拍電影的人，就像李安說(shuō)的那樣“為了電影生涯，必須要競(jìng)賽”，于是從戛納到威尼斯，又從威尼斯到戛納，和年輕人比，也和八十歲的老人比。也許比到“誰(shuí)都沒(méi)你先死”那一天，上帝就會(huì)給你頒個(gè)“終生成就獎(jiǎng)”，以終此生……《子彈》據(jù)說(shuō)是一部非常商業(yè)的電影，有多商業(yè)?導(dǎo)演大概恨不得把名字改成《Let the Greenback Fly》(中文直譯:讓鈔票飛吧)。這就是我們能從海報(bào)上能得到的唯一信息，它很“好笑”，很“西部”，很“傳奇”……總之，很綠很商業(yè)。和他上一部夢(mèng)幻之作《太陽(yáng)照常升起》的宣傳，有著天壤之別——如果這部“滿頁(yè)都是隱喻，企圖震撼讀者”的電影當(dāng)初在它的宣傳中加入“戀足”噱頭，也許不至收成寥寥?

這幾年，中國(guó)的電影始終都跟一個(gè)詞摻和在一起，那就是“收成”，在收成面前，眾生平等。就像在訓(xùn)練場(chǎng)，每個(gè)跑酷愛(ài)好者都面臨著相同的危險(xiǎn)，但是你的宿命就是奔跑，只有跑，才能證明你的價(jià)值。

姜文快跑!

姜文采訪

星庫(kù):你拍電影的目的是什么?

姜文:如果畫面出現(xiàn)在我的腦海里，我認(rèn)為不錯(cuò)，就會(huì)把它拍成電影——我想讓人們能親眼看到這部電影，因?yàn)樗_實(shí)打動(dòng)過(guò)我。

作為一個(gè)導(dǎo)演，我認(rèn)為對(duì)電影工業(yè)做出貢獻(xiàn)意味著我能得到一個(gè)好故事，并且把它轉(zhuǎn)化成電影語(yǔ)言，然后在電影院里讓大家都看到。如果觀眾認(rèn)為我構(gòu)思的這部電影不錯(cuò)，對(duì)我而言，這就是對(duì)電影產(chǎn)業(yè)做出的最大貢獻(xiàn)。

星庫(kù):《鬼子來(lái)了》在2000年獲得戛納電影節(jié)評(píng)委會(huì)獎(jiǎng)，雖然它拿到的只是第二大獎(jiǎng)，但是仍然顯得很特別。你當(dāng)初拍這部電影的靈感來(lái)自哪里?

姜文:作為一個(gè)中國(guó)人，我想沒(méi)有人會(huì)忘記在歷史上這里曾發(fā)生過(guò)抗擊日本的戰(zhàn)爭(zhēng)。盡管這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束60多年了，戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的損失，以及留給中國(guó)人民的破壞性影響依舊能被感受到。所以我想，作為一個(gè)導(dǎo)演，在一個(gè)35歲的年齡階段，不可能回避這段歷史。

星庫(kù):為什么會(huì)選擇完全用黑白膠片拍攝?

姜文:因?yàn)榉浅Ｃ馈?/p>

星庫(kù):我想這就是你對(duì)它的總結(jié)。

姜文:當(dāng)我們看那個(gè)時(shí)代的紀(jì)錄片，除了紀(jì)錄的事實(shí)之外，黑白影像會(huì)給人留下深刻印象。所以拍一部發(fā)生在60年前的戰(zhàn)爭(zhēng)故事用黑白膠片會(huì)是一個(gè)很好的嘗試。而且，不管是拍中國(guó)人還是日本人，我們這樣做不會(huì)有任何損失，既然不存在演員“金發(fā)碧眼”的問(wèn)題。這樣去拍會(huì)比較自然，所以我們不會(huì)有任何損失。

星庫(kù):你怎么看這部電影給中國(guó)帶來(lái)的震蕩?

姜文:已經(jīng)很多年了。我現(xiàn)在的腦子里都是關(guān)于現(xiàn)在的電影，所以我得用兩周時(shí)間去回顧這部電影帶來(lái)的影響。從我能記憶的層面講，這部電影的影響很大。但是它從未進(jìn)入電影市場(chǎng)。

星庫(kù):直到現(xiàn)在，它也沒(méi)有被放映嗎?

姜文:我想就像紅酒一樣，如果你把它放進(jìn)酒窖里，陳放越久，它的味道就越純正。

星庫(kù):在這樣的環(huán)境中拍電影對(duì)你來(lái)說(shuō)需要有多小心?

姜文:我怎么能說(shuō)這些?從我的經(jīng)歷來(lái)講，我已經(jīng)拍了三部電影，只有一部沒(méi)有放映。比例是3-1。

星庫(kù):你的導(dǎo)演處女作《陽(yáng)光燦爛的日子》描述了文革最盛時(shí)期的混亂，這也是你經(jīng)歷過(guò)的。這部電影多大程度上忠實(shí)于你的真實(shí)經(jīng)歷?

姜文:對(duì)于電影來(lái)說(shuō)，講一個(gè)關(guān)于整個(gè)社會(huì)經(jīng)歷的故事不是件容易的事。但是通過(guò)一個(gè)個(gè)體的視角，講述社會(huì)經(jīng)歷的某個(gè)片段是有可能的。這個(gè)故事可以講得很有趣。如果去拍整個(gè)社會(huì)的風(fēng)貌，可能是浪費(fèi)時(shí)間。因此我從自己的視角出發(fā)，專注于講一個(gè)我熟悉的生活方式。我認(rèn)為這非常有趣。有一些確實(shí)反映了我的生活。我能告訴你的是，這部電影的主要角色起碼比我大七八歲。

星庫(kù):我們聽到的是很多人說(shuō)那個(gè)年代有多悲慘，有多混亂，但是你卻享受文化大革命?

姜文:我只能致力于描述我這一代人的真實(shí)感受。當(dāng)然，這部電影在公映之前就被觀摩過(guò)，人們問(wèn)我能否換一個(gè)片名。他們不想讓我給這部電影起名《陽(yáng)光燦爛的日子》，因?yàn)槟鞘且粋€(gè)黑暗的年代。他們也會(huì)問(wèn)我，作為文革時(shí)期的一個(gè)孩子，你的感受就那么重要嗎?難道你不能按照官方或者大多數(shù)人的感受去講這部電影嗎?在那個(gè)時(shí)期，社會(huì)上確實(shí)發(fā)生很多不好的事，有很多死亡事件，而且我知道它更是一個(gè)政治事件。但是如果我想以孩子們的眼睛去看那個(gè)時(shí)代的話，我就必須用自己的方式。當(dāng)然，我認(rèn)為每個(gè)人拍電影都應(yīng)有自己的想法。每個(gè)人拍電影的方式應(yīng)該取自于他們的生活。這樣你就會(huì)呈現(xiàn)一個(gè)完整的文革故事。

星庫(kù):文革之后，你就讀的戲劇學(xué)校也接著復(fù)課了。你關(guān)于學(xué)生時(shí)代的記憶有哪些?

姜文:我記得在考中央戲劇學(xué)院之前，我根本不知道還有這樣的學(xué)校存在。我的朋友告訴我有這么個(gè)學(xué)校并且問(wèn)我想不想去考。我就準(zhǔn)備了考試，然后通過(guò)了。在這之前，我還考過(guò)電影學(xué)校，但是失敗了。他們不想要我。所以在1980年，我進(jìn)了中央戲劇學(xué)院。四年后，我開始了自己的電影事業(yè)。

星庫(kù):聽說(shuō)你上學(xué)時(shí)就是個(gè)很難教的學(xué)生，喜歡問(wèn)各種各樣的問(wèn)題，這種自主的性格，這就是你開始演藝之路后又投身導(dǎo)演行業(yè)的原因嗎?

姜文:我想促成我改變的情況有很多。你剛才說(shuō)的只是其中一個(gè)。其他原因，比如在我的腦子里有一部電影，但是沒(méi)有人會(huì)去實(shí)現(xiàn)它，那我只好自己去做。我想就是這樣。還有，當(dāng)我還很小的時(shí)候，大約六歲到十歲的年紀(jì)，我就開始利用投射到墻上的光源和大約十個(gè)紙樣，去做自己的“電影”。“電影”都是關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的，因?yàn)槲倚r(shí)候看過(guò)的大多數(shù)電影都是關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)。然后，我把所有東西都裝進(jìn)一個(gè)盒子里。我拿來(lái)父親的大藥盒子，并且做了一個(gè)手柄。我把藥盒子上的標(biāo)簽撕掉，然后在上面貼一張白紙，寫上這部“電影”的名字，以及誰(shuí)制作了這部電影。我想正是這些經(jīng)歷影響了我，并使我對(duì)拍自己的電影更有興趣。

星庫(kù):你為什么把自己的工作室安在紫禁城(姜文的不亦樂(lè)乎工作室在北京勞動(dòng)人民文化宮——編者注)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這聽起來(lái)有點(diǎn)不可思議。

姜文:因?yàn)槲蚁胝乙黄郑@是這個(gè)城市唯一一片森林。

星庫(kù):這里只有很少的樹，這就是北京的森林!

姜文:每棵樹的樹齡至少有兩三百歲。

星庫(kù):我想問(wèn)你個(gè)問(wèn)題。有沒(méi)有想過(guò)去好萊塢?

姜文:我不會(huì)拒絕去好萊塢的機(jī)會(huì)。我認(rèn)為在好萊塢拍電影是很有意義的一件事。你會(huì)有很大的觀眾群。同時(shí)我認(rèn)為呆在中國(guó)和去好萊塢拍電影是沒(méi)有矛盾的。不只是說(shuō)，中國(guó)會(huì)越來(lái)越開放。很多電影公司都涌入中國(guó)，來(lái)這里拍電影。所以呆在一個(gè)地方拍兩種電影的機(jī)會(huì)越來(lái)越多。

星庫(kù):你認(rèn)為中國(guó)接下來(lái)幾年會(huì)有哪些變化?你怎樣看待它的發(fā)展?

姜文:中國(guó)的發(fā)展非常迅速。我認(rèn)為在過(guò)去的數(shù)百年，中國(guó)的發(fā)展是停滯的，因此過(guò)去20年的發(fā)展還不夠。它還要經(jīng)歷相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間的發(fā)展。

星庫(kù):你和張藝謀導(dǎo)演合作過(guò)很多次。你把你們的成功合作歸結(jié)為哪些因素?

姜文:我們只合作過(guò)兩次。第一部是他的電影《紅高粱》。第二部電影《有話好好說(shuō)》，是在九年之后。在我看來(lái)，兩部電影都不錯(cuò)，尤其是《紅高粱》。這是一部了不起的中國(guó)電影，不管是過(guò)去還是現(xiàn)在。

星庫(kù):2002年的電影《尋槍》，也是你最喜歡的電影之一。

姜文:是這樣的。導(dǎo)演當(dāng)初給我寫了一封信。他那時(shí)還非常年輕，30歲。他想讓我做這部電影的監(jiān)制，信的內(nèi)容非常感人。他說(shuō)他找不到我所以給我寫這封信。我當(dāng)年拍自己的第一部電影《陽(yáng)光燦爛的日子》，也是30歲。我發(fā)現(xiàn)一個(gè)想拍電影的年輕導(dǎo)演，他既找不到錢也找不到人，所以我非常同情他。我非常愿意幫助他。所以我?guī)е退膭”救フ彝顿Y商。我們可以把這部電影拍好。我想幫他因?yàn)槲矣X(jué)得他的想法至少值得實(shí)現(xiàn)。