1981年2月7日，一架編號為USSR-42332的圖-104A型客機在列寧格勒(圣彼得堡)附近的普希金城軍用機場剛剛起飛，就一頭栽向機場跑道，機上52人全部遇難。更令人震驚的是，罹難者中包括了太平洋艦隊司令在內(nèi)的16名海軍將領(lǐng)和一名陸軍將軍，以及太平洋艦隊的其他核心領(lǐng)導(dǎo)。規(guī)模龐大的蘇聯(lián)太平洋艦隊一時竟陷入了群龍無首的境地，導(dǎo)致蘇聯(lián)當(dāng)局還以為美國要在遠東地區(qū)發(fā)動大規(guī)模入侵戰(zhàn)爭，遠東地區(qū)因此進入了高度戰(zhàn)備狀態(tài)……2月7日也成為蘇聯(lián)海軍歷史上最沉重的一天，要知道，就是在戰(zhàn)火紛飛的二戰(zhàn)中，蘇聯(lián)海軍也只損失了4名將領(lǐng)。近代世界航空歷史上發(fā)生過很多大空難，事后大都會將相關(guān)資料和信息公布于眾，供專家學(xué)者研究參考。但是蘇聯(lián)發(fā)生的這起大空難，至今仍是疑云密布。

不祥的“二月花”

1981年2月初，蘇聯(lián)海軍每年一次的海軍聯(lián)合作戰(zhàn)指揮演習(xí)照常在列寧格勒海軍基地舉行，在時任海軍總司令戈爾什科夫海軍上將的主持下，海軍四大艦隊司令以及主要軍事主官云集列寧格勒，參加了這次海軍司令部對各艦隊司令部指揮能力的考試。按照海軍的要求，太平洋艦隊司令及其下屬主要軍事主官于1月30日乘坐太平洋艦隊的圖-104專機，從弗拉迪沃斯托克(海參崴)啟程飛往列寧格勒。經(jīng)過一周考核后，他們準(zhǔn)備返回太平洋艦隊駐地。此時傳來喜訊:太平洋艦隊在這次考核中被戈爾什科夫評定為優(yōu)秀。就在將領(lǐng)們歡欣鼓舞的時候，一場災(zāi)難卻在向他們逼近……

在2月7日的返航飛機上，乘坐著太平洋艦隊司令安杜爾特·斯比利德諾夫海軍上將、艦隊航空兵司令戈奧爾基·巴甫洛夫海軍中將等總計16名將領(lǐng)，濱海軍區(qū)的一名陸軍將軍也搭機返回符拉迪沃斯托克。其他人員還有太平洋艦隊的主要軍事主官和一些政府要員，其中包括濱海地區(qū)蘇共黨委書記拉馬科金及其夫人。

對于即將到來的災(zāi)難，遇難將領(lǐng)的親屬們卻好像未卜先知。遇難的丘爾科夫少將的遺孀后來回憶道:“他們即將乘機離開的時候，我和丈夫住在一起，我丈夫匆匆收拾行裝準(zhǔn)備出發(fā)，當(dāng)他走出屋后他的同事驚呼:‘少將同志，你怎么不戴軍帽呢?海軍將士必須帶軍帽的!’，這時他才反應(yīng)過來，又匆匆跑回家來取軍帽，一下子我就感覺要有什么禍?zhǔn)掳l(fā)生?！碑?dāng)時遠在千里之外的太平洋艦隊濱海分艦隊司令瓦西里·基哈諾夫少將的遺孀也在事后回憶道:“我們家中當(dāng)時有一盆仙人掌，通常在每年5月總會開花，但是那個仙人掌的一個分枝卻突然在二月開花了，更讓人難以琢磨的是，當(dāng)花開一天后我得知丈夫要回來時，那朵花竟凋謝了。我憂心忡忡地對兒子說，如果明天我能見到你爸爸，那我將是世界上最幸福的人，可是隨后那一切都發(fā)生了……”而太平洋艦隊下屬勘察加半島分艦隊司令卻因自己的家事而幸運地躲過了這場大空難，他也成為幸免遇難的最高指揮官。當(dāng)時他女兒遠在北方艦隊駐地北莫爾斯克，他向太平艦隊司令請假后于2月7日早上搭乘北方艦隊的圖-104專機飛往了北方，事后他還因“過于意外”地躲過了這場空難而受到調(diào)查。

驚魂8秒鐘

圖-104噴氣式客機，是世界上第二種噴氣式客機。它是在蘇聯(lián)圖波列夫設(shè)計局為蘇聯(lián)空軍研制的第一種噴氣式轟炸機的基礎(chǔ)上研制開發(fā)的。圖-104A在1970年到1980年間是蘇聯(lián)最高級的噴氣式客機，蘇共政治局主要成員的指定專機，同樣也曾經(jīng)作為勃列日涅夫的專機。圖-104A作為圖-104的改進型客機，可在不加油的情況下運載70名乘客或者載重9噸貨物飛行3000公里。圖-104及其后繼改進型在使用期間總計發(fā)生了16次空難，第一次發(fā)生在1958年莫斯科到北京的航線上，當(dāng)時飛機駕駛員通過無線電向地面指揮中心詳細匯報了飛機故障的所有細節(jié)，而且最后墜機時飛行員還從容地向地面作最后的告別。而1981年其改進型圖-104A發(fā)生的空難造成的損失，不但很快讓圖-104徹底退出現(xiàn)役，而且深刻地改變了蘇聯(lián)太平洋艦隊的命運。

2月7日，列寧格勒下了一場雪。下午，普希金軍用機場接到消息，稱一場不小的暴風(fēng)雪即將來臨，但讓人疑惑的是，竟沒有人命令取消這次航班，而后來的空難用生命的代價證明了其準(zhǔn)確性。

蘇聯(lián)時期所有物資都很匱乏，中心城市的供給要比邊疆地區(qū)好得多，即將返回駐地的太平洋艦隊軍官們趁著演習(xí)間隙，瘋狂采購邊疆地區(qū)買不到的緊俏物資，有些軍官甚至將在列寧格勒購買的彩色電視機(80年代初蘇制彩色電視機剛剛投入生產(chǎn))、捷克和波蘭生產(chǎn)的組合式家具拼裝板，全部帶上了飛機。除了官員們隨身帶的個人行李外，為了參加這次聯(lián)合指揮演習(xí)，太平洋艦隊代表團還攜帶了繪圖儀、標(biāo)尺和大量作戰(zhàn)海圖等保密物資。這些東西本身并不重，但因?qū)儆诒Ｃ芪镔Y，全部由厚重的大鐵箱封裝。此外，太平洋艦隊司令還通過海軍的關(guān)系在列寧格勒搞到了幾噸重的優(yōu)質(zhì)印刷紙，也被送上了飛機。

空難發(fā)生后，蘇聯(lián)當(dāng)局組成的空難調(diào)查組曾對飛機殘骸附近遺落的各種物品進行了稱重，結(jié)果表明，這些物品的重量超過了圖-104A理論設(shè)計的最大載重極限，飛機實際上已處于超載狀態(tài)。由于機上乘客都是太平洋艦隊各主要部門的高級官員，因此作為同屬太平洋艦隊的專機飛行員，也沒能對他們攜帶的物品進行檢查和控制。飛機裝載的大量貨物都堆放在機艙尾部，而機艙前部則是艦隊司令的專艙，這又為飛機埋下了禍根。飛機的重心偏向尾部，嚴(yán)重破壞了飛機的氣動性能。飛機還沒有起飛，危機已經(jīng)潛伏在了將要運載的物品中。

塔臺在向太平洋艦隊專機發(fā)出起飛指令后，飛行員僅僅滑行了幾百米的距離，甚至沒有滑行到跑道邊緣就匆匆起飛了。機組成員都是太平洋艦隊航空兵部隊的優(yōu)秀飛行員，他們駕駛類似機型已經(jīng)超過10年。他們的起飛動作，采用了當(dāng)時剛引入蘇聯(lián)的國際流行的平衡法，可使飛機迅速飛離地面，但這樣做卻使飛機離災(zāi)難更近一步:迅速爬升使飛機的升力迅速下降，而升力和飛機重量比值也隨之下降，在這種情況下，飛機的平衡性降到了極限。

剛剛升空的飛機僅僅飛行到50米高度時，就遇到了強大的側(cè)翼氣流。飛行員為克服這股氣流，便習(xí)慣性地將飛機右側(cè)氣流的方向壓了過去。沒想到，極其不穩(wěn)定的機身遇到了強大的氣流，飛機頓時像斷了線的風(fēng)箏向地面一頭栽去，飛行員和副駕駛驚慌之下都沒有留下最后的一言半語。但是黑匣子中卻留下了導(dǎo)航員最后的聲音，當(dāng)時，驚慌失措的導(dǎo)航員喊道:“去哪?!去哪?!去哪?!”當(dāng)然，他并不知道飛機此時正筆直地摔向地面。當(dāng)時，飛機從起飛升空到最后墜地僅僅用了8秒鐘。

飛機著地后，幾噸重的航空煤油涌進飛機客艙內(nèi)，隨后巨大的爆炸聲擊碎了一切幸存的可能。飛機殘骸在烈焰中燃燒著，此時消防救援車輛正風(fēng)馳電掣般地趕往出事地點……

后事插曲

此時，遠在千里之外的弗拉迪沃斯托克，遇難者的戰(zhàn)友和親人們正在等候著他們凱旋，還要為他們在演習(xí)中取得優(yōu)秀成績而慶?！?/p>

瓦西里海軍少將的妻子后來回憶道:“當(dāng)時我正在為即將歸來的丈夫準(zhǔn)備晚餐，當(dāng)我準(zhǔn)備端起沙拉盤子時，不知為何手突然不聽使喚了，盤子摔得粉碎。這時門外駛來一輛轎車，我還以為丈夫回來了，興奮地跑去開門，結(jié)果車?yán)镒呦铝舜┲谏＼娭品膶④?，我?dāng)時感覺有些不妙，立即說道瓦西里將軍不在，將軍和隨從人員說道:‘不’，聽到這些后我當(dāng)時就說:‘我已經(jīng)知道了……’說完我便昏倒在地，過了一會兒我耳邊傳來呼喚的聲音:‘他們都不在了?！髞砦蚁?，為什么會發(fā)生這樣的事故，為什么艦隊在取得好成績后不通報他們有暴風(fēng)雪的消息呢?”

遇難軍官維克多上校的妻子后來也回憶道:“維克多在動身前往列寧格勒時已得知，回來后他將晉升海軍少將。為了慶賀他的歸來，我特意準(zhǔn)備做烤鴨，但是在鴨子處理好后，不知為什么我卻忘了將鴨子放到烤爐里，我預(yù)感到我丈夫?qū)l(fā)生什么事……第二天我打開家門，幾個穿著海軍黑色制服的軍官走了進來，他們并沒有立即告訴我維克多已遇難的消息，其中一個軍官對我說道:‘您知道飛機嗎?飛機剛剛起飛，但是……具體情況我們還沒接到通知……隨后我們再通知您……’我抓著維克多的照片說道:‘難道出什么事了?他遇難了嗎?’但是軍官們支支吾吾，我猜想他們也不太清楚具體情況，但是可以肯定的是發(fā)生意外了。軍官們開始向我說了一大堆官話，但是我已沒有了知覺，直到第二天我才清醒過來，這才確信我丈夫已經(jīng)遇難了……”

在后來的追悼會上也沒有人向遇難者親屬們解釋飛機失事的原因，媒體也沒有進行相關(guān)報道，只是蘇聯(lián)軍隊的官方報紙《紅星報》在倒數(shù)第2版的一小塊地方刊登了這個消息。報道稱:太平洋艦隊司令斯比利德諾夫海軍上將、艦隊政治部主任薩巴涅夫少將、艦隊航空兵司令巴甫洛夫海軍中將及其他軍人遇難。這里寥寥幾筆的“其他軍人”包括了49名乘客，其中有17名海陸軍將領(lǐng)、15名上校軍官。

遇難者親屬們起初被告知尸體已經(jīng)確認，需要親人提供隨葬物品，但沒過多久又接到通知:遇難將領(lǐng)將被火葬。2月12日，葬禮在列寧格勒舉行，前往吊唁的還有當(dāng)時的蘇聯(lián)國防部長。

葬禮結(jié)束后，蘇聯(lián)軍方立即任命弗拉基米爾·瓦西里耶維奇執(zhí)掌太平洋艦隊。遇難將領(lǐng)的親屬們向他質(zhì)疑為何死亡證明上寫的是“死亡”，而不是“因公殉職”?但這位新任艦隊司令很遺憾地告訴他們:蘇聯(lián)當(dāng)時的民法上并沒有“因公殉職”的條款。直到16年后的1997年3月3日，軍官們的家屬才接到書面通知，遇難軍官的親人將得到國家的撫恤金，成人1000盧布，未成年人500盧布。而且遇難者的遺孀有權(quán)選擇蘇聯(lián)任何一個城市定居。有26個家庭選擇了遇難者墓地所在的圣彼得堡(此時已經(jīng)改名)，其他家庭分別選擇了莫斯科、弗拉迪沃斯托克、基輔和塞瓦斯托波爾等地。很多年過去后，遇難者的墓地豎起一座紀(jì)念碑，起初只鐫刻著“太平洋艦隊海軍軍人”，如今又補刻了“1981年2月7日因公殉職”的字樣。石碑上鐫刻著所有遇難者的名單，但他們曾經(jīng)顯赫一時的官職和軍銜卻沒有被羅列出來。

能否蓋棺定論?

空難發(fā)生幾個星期后，蘇聯(lián)當(dāng)局才成立了特別調(diào)查小組展開調(diào)查，從恐怖襲擊到技術(shù)論證，各種可能性都在排查之列。在調(diào)查過程中，圖波列夫設(shè)計局、海軍司令部、蘇聯(lián)國防部以及圖-104A的試飛員陷入了激烈的爭辯。但是空難必須有人來承擔(dān)責(zé)任，最后這一艱巨的“重擔(dān)”都被推諉到了遠東航空師運輸機團團長雅克列夫上校身上，雖然空難發(fā)生地與他的辦公所在地相距幾千公里之遙，但是那架飛機卻屬于他管轄的飛行團，作為官方定罪的依據(jù)已經(jīng)足夠了。調(diào)查組的專家調(diào)閱了出事當(dāng)天塔臺和飛行員的無線電通信記錄及飛行資料，最終確定事故原因是飛機襟翼開啟的不對稱性導(dǎo)致機體傾斜所致。盡管官方對這起空難有了定論，但是關(guān)于飛機失事的原因仍是眾說紛紜。

雖然蘇聯(lián)軍隊內(nèi)部有著嚴(yán)格的飛行規(guī)章制度，例如，在飛行時任何級別的軍官都必須服從飛機駕駛員的指揮，但是在實際執(zhí)行中卻難度很大。太平洋艦隊的專機也同民用客機一樣規(guī)定每名乘客只能攜帶20千克行李，超載必須得到艦隊司令的批準(zhǔn)。但是飛行員安東·伊尤欣中校卻沒有嚴(yán)格按照這一規(guī)定執(zhí)行，原因很簡單，空難發(fā)生時他離退休還差兩個月了，他已經(jīng)習(xí)慣了將領(lǐng)們趾高氣揚地向他申辯，況且又有誰會愿意去阻撓并得罪艦隊領(lǐng)導(dǎo)呢?

安東所在運輸機師的另一名軍官鮑里斯·杰明中校在空難發(fā)生時擔(dān)任運輸機師的黨小組書記，他回憶說:“艦隊司令的那架圖-104A已經(jīng)很陳舊了，而且當(dāng)時師部已打算不久就將那架飛機報廢。當(dāng)時為這架飛機配備了師里最優(yōu)秀的老飛行員。他們的飛行指揮官安東中校在黨小組的會議上經(jīng)常訴苦，請求黨組織幫助震懾那些經(jīng)常違規(guī)登機的艦隊將領(lǐng)們。我在黨小組會議上所做的這些記錄，在空難發(fā)生后便被師部領(lǐng)導(dǎo)全部沒收了?！?/p>

2008年俄羅斯國家電視臺制作了一部以這次空難為題材的紀(jì)錄片，名為《海軍上將們的遇難——一次空難的秘密》，該片不但記錄了遇難將領(lǐng)的遺孀、海軍幸存將領(lǐng)以及其他工作人員對諸多細節(jié)謎團的現(xiàn)身說法，而且通過演員的表演對當(dāng)時的歷史場景進行了還原。紀(jì)錄片一經(jīng)播出便在俄羅斯產(chǎn)生了強烈反響，雖然評價毀譽參半，但仍能看出此次空難對蘇聯(lián)乃至當(dāng)今的俄羅斯產(chǎn)生的影響。

不過，印象最深刻的恐怕還是太平洋艦隊了。其昔日不可動搖的地位，自那次元氣大傷的空難后就開始走下坡路了。經(jīng)過蘇聯(lián)后期的沒落以及俄羅斯時期的不受重視，雖然太平洋艦隊在遠東擁有天然良港，但在海軍中的競爭力急劇下降，始終無法走入俄軍政領(lǐng)導(dǎo)層關(guān)注視線中。(摘自星島環(huán)球網(wǎng))