公元1791年，也就是清乾隆五十六年，皇帝為大考翰林命題——“眼鏡”。(所謂“大考翰林”是清雍正年間始設(shè)的考試項目，旨在考核翰林們的業(yè)務(wù)水平，考試成績將作為翰林們升遷降黜的依據(jù)。) “眼鏡”題一經(jīng)公布，考場氣氛“風(fēng)檐寸冕”——非常緊張。不少飽學(xué)之士因為不了解眼鏡的出處而無從下筆。當(dāng)然，也有江蘇人阮元以題為《霧黔》的詩。被欽點為甲等翰林，從而仕途光明。(清李調(diào)元《淡墨錄》)

阮元說的《愛粥》便是眼鏡。眼鏡在明清時學(xué)名器蒙、矮納或憂逮，其音來自阿拉伯文中的uwainat。

關(guān)于眼鏡的起源，通行的說法是由歐洲人在公元1250年后發(fā)明，然后在宋元之交，通過西域流入中國。這里的西域?qū)嶋H上相當(dāng)寬泛，包括陸路和海路。鄭和下西洋后(公元1406-1430年)，馬六甲(明人稱馬六甲為滿刺加國)成為眼鏡從歐洲流入中國的主要中轉(zhuǎn)站。從1 523年(明嘉靖二年)開始，撒馬爾罕(今烏茲別克斯坦)每五年向北京進貢“哈刺石眼鏡”(明俞汝楫《禮部志稿》)。另有一種本土起源說，眼鏡經(jīng)歷了一個“出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷”的過程——源自中國本土，發(fā)明于宋代甚至更早以前。有研究者相信，北宋提刑官史沆發(fā)明了眼鏡，因為他在查閱案牘的時候用水晶十余種幫助閱讀。 (在江蘇邗江縣的東漢墓中也出土過枚金圈鑲水晶放大鏡，不過直徑只有1.3cm，似乎主要功能是觀賞而非閱讀。)

一匹良馬一副眼鏡

無論如何，眼鏡進入他的使用者們——士人的視野，是明代之后的事情。

明景泰天順年間(公元1450－1464年)，小官僚張寧在《方洲雜言》中記載他曾在胡指揮和孫參政家中見過眼鏡，胡的眼鏡是宣德年間御賜的，孫的則是景泰天順年間用一匹良馬從西域“賈胡”手中換來的。這兩副眼鏡似乎都是可折疊的金絲框無腿手持式老花鏡，可能是水晶材質(zhì)。年代稍晚于張寧，在明成化、弘治年間，禮部尚書吳寬為他的手持式眼鏡作詩一首，詩中的“視短”二字以及對眼鏡功效的描述讓人聯(lián)想起近視眼鏡——古人稱近視為短視眼。

包括視短(近視)、昏眼(老花眼)在內(nèi)的屈光不正問題從隋代開始便被列入《諸病源候論》(隋巢元方)，進入中醫(yī)的關(guān)注范圍。中醫(yī)對于屈光不正有很多解釋，比如不能看遠是眼有翳膜引起的，不能看近是精力渙散造成的，這些解釋直到清代仍然頗具影響力，但始終無法提供有效的解決方案。當(dāng)眼鏡時代來臨時，中醫(yī)轉(zhuǎn)而支持水晶鏡片，認為水晶具有清心明目降壓等功效，佩戴可以養(yǎng)目，而玻璃鏡片性燥，長期佩戴會產(chǎn)生副作用——直到清中葉，國內(nèi)只能生產(chǎn)水晶鏡片，無法制造高質(zhì)量的玻璃鏡片。

實際上，明代的進口眼鏡已經(jīng)分為老花鏡和近視鏡。老花鏡又細分為單片鏡和雙片鏡。單片鏡又稱單照，雙片鏡才叫囂象，前者的引進時間早于后者。至于近視鏡由于發(fā)明時間比老花鏡晚3世紀左右——16世紀開始歐洲才開始應(yīng)用近視鏡，因此傳入時間也相應(yīng)晚些(李慎《明清之際西洋眼鏡在中國的傳播》)。大概是因為“此物極為貴重”，“非有力者不能得”(《方洲雜言》)，國人在明初對眼鏡的品種不做細分，對于眼鏡的用途和度數(shù)更無概念，比如在明嘉靖年間亟需老花鏡的郎瑛，喜獲眼鏡后，卻發(fā)現(xiàn)戴上還是看不清。(明郎瑛《七修類稿》)

眼鏡在京城的普及

讓我們暫停對眼鏡史的追溯，回到1791年的那場以眼鏡為題的考試。無論你將其稱之為“中國首次以科技取材的創(chuàng)舉”，或是80歲的乾隆和他的翰林們開的一次玩笑，“眼鏡”事件說明了眼鏡的普及。

根據(jù)《鄉(xiāng)言解頤》(清李光庭)記載，琉璃廠的眼鏡鋪在乾隆年間的數(shù)量翻了5倍。北京成了一個配鏡中心。當(dāng)然，北京在產(chǎn)量和質(zhì)量上或許比不上另外兩個制鏡中心蘇杭和廣州。明末清初，蘇州的孫云球已經(jīng)能明確區(qū)分昏鏡(老花)、近視鏡，童光鏡(望遠鏡)，并用水晶磨制24種度數(shù)的老花鏡、近視鏡和童光鏡，讓顧客試戴挑選——類似現(xiàn)代的主覺驗光，時人不惜重金購買。直到同治年間，北京的眼鏡店仍然起名“三山齋晶石眼鏡店”(大明眼鏡的前身)，向和孫云球并稱的另一位蘇州眼鏡師傅褚三山(清嘉靖年間人)致敬。

實際上，眼鏡在明代沒能普及的主要原因是價高——1629年(明天啟六年)湯若望將眼鏡和望遠鏡一起寫進《遠鏡說》推薦給中國人，官方顯然更希望把銀子花在更具軍事價值的千里鏡上(千里鏡即望遠鏡，據(jù)說是眼鏡制造商發(fā)明的)而不是用于矯正視力的眼鏡上。而本土制造最終解決了價格問題。進口眼鏡在清初每副價值白銀四五兩，清順治以后，價格降到每副值銀五六錢。其后，蘇杭人制造的國產(chǎn)眼鏡越來越多。貴的每副值銀七八分，便宜的有二三分副的。 (清葉夢珠《閱世編》)

耳朵和鼻子的刑罰

源自蘇州的“隨目配鏡”驗光法據(jù)說一直使用到1910年。這種方法把近視眼鏡的度數(shù)分為12種(也有細分到24種的)，用十二地支編號，“子”度數(shù)最深，“亥”度數(shù)最淺。老花鏡的度數(shù)則按照年齡編號，分為40歲用，50歲用、60歲用、70歲用。作為第一任熱愛眼鏡的中國皇帝——雍正為自己配備了所有度數(shù)的近視鏡和老花鏡，這也很可能與驗光配鏡不準確有關(guān)。按照康熙年間的說法，國內(nèi)仿造的西洋眼鏡兼?zhèn)錁邮胶凸δ艿牟⒉欢?，“得其形似者十有六七，會其神理者十無二三，拈花微笑，惟孫生一人?！?(《鏡史》小引)

在雍正的執(zhí)政期間，紫禁城的雜活作和眼鏡作一直忙于制造并改造眼鏡，更重要的是，每副眼鏡都必須配備一個精美的鏡盒。鏡盒被裝上流蘇，和香荷包、扇套，煙袋、火鐮起成為男子身上的配飾。直到在清中后期，中國人似乎都沒有長時間戴眼鏡的習(xí)慣。除了驗光配鏡不準外。鏡架欠舒適以及東西方的觀念沖突都是原因。

1792年(清乾隆五十七年)訪華的馬戛爾尼使團看到“中國人不少戴眼鏡的，他們把眼鏡捆扎在頭上，他們的眼鏡片是水晶做成的?！?英斯當(dāng)東《英使謁見乾隆紀實》)絲繩掛耳式的雙片鏡在清代頗為流行，為了增加穩(wěn)定性，這種眼鏡有時會配備鼻夾或額托，讓佩戴者很不舒服，被時人戲為“終日耳邊拉短纖，何時鼻上卸長枷。”

至于眼鏡所帶來觀念的沖突，或許我們可以從既愛西洋玩藝兒的便捷又骨子里守舊的清皇室身上看出些端倪來。擁有幾百副眼鏡，行動坐臥都有眼鏡放在身邊的雍正，可以披戴西洋假發(fā)畫像(雍正帝披西洋假發(fā)畫像，現(xiàn)藏于故宮博物院)，卻沒留下一副戴眼鏡的畫像；光緒末年，慈禧破格允許勛齡戴上眼鏡進宮為她拍照；1 21年，溥儀配眼鏡仍然引起宮廷內(nèi)的大嘩，認為“尖子”(眼鏡)是老頭子才戴的。