健碩的身材、深邃的眼神,他可以縱身躍上高樓,也可以輕易舉起汽車,這個正義與真理化身的超級英雄是美國男孩的夢想,曾經(jīng)掀起無數(shù)人對英雄追隨與膜拜的浪潮,也曾在世界大戰(zhàn)時期喚起人們對和平的期盼。他是superman,他是所有超級英雄的始祖,在他誕生一兩年的時間里,曾在美國引發(fā)了“超級英雄大爆發(fā)”的現(xiàn)象。這個美國漫畫中的經(jīng)典人物經(jīng)歷漫畫、電影的精彩演繹,帶給人們的鼓舞與震撼已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過漫畫、電影本身。在人們心目中,這個身穿藍(lán)色緊身衣、內(nèi)褲外穿的超級英雄就是陽光、正義與力量的化身,他甚至成為代表美國文化的重要符號,但是,這個著名的英雄也有著一段辛酸的往事,他的誕生甚至是一場悲劇催生的結(jié)果。搶劫催生“超人”誕生?
作為世界上第一位漫畫超級英雄,超人的出現(xiàn)是美國文化史上的一個重大事件。超人的歷史要追溯到1932年,這一年,超人的形象出現(xiàn)在杰瑞·西格爾(Jerry Siegel)的腦海中,也是在這一年,杰瑞·西格爾的父親不幸身亡。
1932fg6月2日晚,也就是超人誕生一個多月前,超人的作者之一杰瑞·西格爾的父親米切爾在自己的二手服裝店遇害,當(dāng)警方接到報案趕到現(xiàn)場時,這位60歲的老人已經(jīng)倒在地上不省人事。根據(jù)案發(fā)現(xiàn)場的跡象以及案發(fā)當(dāng)時有人聽到的槍聲推斷,米切爾是被一伙入室搶劫的罪犯所殺,但米切爾的家人卻一直堅持說老人死于心臟病復(fù)發(fā)。米切爾的死因一直是個謎。
不管真相究竟如何,有一點(diǎn)是十分肯定的,突然失去父親的打擊讓年僅17歲的杰瑞一度陷入崩潰的邊緣。
1932年,在那個經(jīng)濟(jì)危機(jī)和大蕭條的陰云密布美國的年代,犯罪率的上升、對現(xiàn)實的無奈讓人期待更強(qiáng)、更具支配能力的人物出現(xiàn),人們在呼喚英雄,希望英雄人物匡扶正義,掃除世上的罪惡,為人間帶來希望。在這樣的社會背景之下,加之家庭出現(xiàn)的重大變故,杰瑞在父親去世六個星期之后刻畫出了超人的形象。
難道說是父親的去世催生杰瑞創(chuàng)造出這樣一個刀槍不入的超級英雄?美國暢銷書作者布萊德·梅爾樂在其作品《謊言》中曾透露,米切爾遇害與“超人”的誕生有著千絲萬縷的聯(lián)系。在接受《今日美國》采訪時,梅爾樂曾這樣說:“杰瑞·西格爾一生中接受了無數(shù)次采訪,但他從來沒有提過父親是死于搶劫案一事。父親遭遇不幸卻無能為力,這種無奈讓他想象出一個可以保護(hù)好人的刀槍不入的大英雄。”美國作家、文化評論家杰勒德·瓊斯也對“超人”故事的起源非常感興趣。早在2004年,他就在自己的著作中提到了杰瑞·西格爾的父親死于搶劫一事,并稱這件事對杰瑞產(chǎn)生了極大影響。
然而,隨著“超人”的兩位作者的相繼去世,對于“搶劫催生超人誕生”的說法,已經(jīng)無法從當(dāng)事人口中得到證實,真相可能永遠(yuǎn)是團(tuán)解不開的謎,但在電影《超人歸來》的開場,超人父親的那段獨(dú)白里我們或許也可以看到些端倪:“我的孩子,縱然你將遠(yuǎn)行,我們會一直與你同在,即使我們的肉體消亡,但我的力量會成為你的力量,你將通過自己的眼睛看到我的人生,正如我能預(yù)見你的人生一樣。兒子成為父親,父親再有兒子,生生不息……”
潛伏五年之后的卑微開場
如今,一本保存完好的《動作漫畫》第一期可以賣到10萬美元以上,然而“超人”誕生之初,超人的故事幾乎發(fā)表無門。除了創(chuàng)造“超人”的兩位年輕作者——杰瑞·西格爾和喬·舒斯特,幾乎誰都不看好這個內(nèi)褲外穿的會飛的家伙。兩個年輕人希望自己創(chuàng)作的作品能夠被畫成漫畫刊登在日報上,于是,他們滿懷希望地給報紙投稿。但是,他們總是收到退稿信——稿紙下面打著的那個醒目的紅叉進(jìn)一步表明了編輯的態(tài)度。是呀,一個普通的報社記者能舉起汽車、跳上大樓、滿天亂飛,誰會對這種幺蛾子感興趣呢?確實有人!他就是漫畫家謝爾頓·梅爾。謝爾頓將“超人”的創(chuàng)意交給了剛剛創(chuàng)辦的《國家期刊》(美國漫畫巨頭DC公司的前身),他們接受了兩位作者的創(chuàng)意,條件是要在畫紙上重新畫過——當(dāng)時的杰瑞和喬已經(jīng)窮到了不得不把原稿畫在舊墻紙背面的地步!
拿著初次獲得的20美元稿費(fèi),這兩個17歲的小伙子終于跨進(jìn)了剛剛興起的漫畫業(yè)的大門。那時已經(jīng)是1938年10月,是的,此時“超人”已經(jīng)誕生五年了。至此之后,一切都改變了,“超人”迅速風(fēng)靡美國。到了1939年,那個曾經(jīng)被畫過叉號的“超人”成了報紙爭搶的“香饃饃”——每一份美國報紙都爭著刊載超人的漫畫,并且“超人”的故事開始在廣播中播出。到了1948年,《超人》電影開始出現(xiàn)。
超人來自于氪星,本名KaI-E1,其父母在星球行將毀滅時把尚在襁褓中的Kal放入太空船發(fā)射向地球。飛船落在堪薩斯的農(nóng)場,一對膝下無子的夫婦發(fā)現(xiàn)并收養(yǎng)了他,為他取名克拉克·肯特。超人雖然是外星人,可是他從養(yǎng)父母那里學(xué)到的是愛、善良與人性。他選擇了養(yǎng)育他長大的土地,選擇了人類的生活。他有一個現(xiàn)實的工作——《行星日報》記者,同時也善加利用他的
“天賦”。
誰不曾渴望擁有神奇的能力?誰不曾夢想自己平凡的外表之下掩蓋的是一個蓋世英雄?“超人”是一個虛構(gòu)的人物,他有近乎神的力量,雖然他的超能力人類可能永遠(yuǎn)無法達(dá)到,但每一個人都可以憑借想象把自己帶入“超人”的人生,為自已平淡的生活增添一份精彩。有道是“英雄莫論出處”,不管“超人”的誕生是一場悲劇催生的結(jié)果還是時勢造英雄,現(xiàn)在我們看到的
“超人”形象是健康的、正義的,給我們帶來的感受是快樂的、積極的就足矣。何況,這位超級英雄的“出處”至今仍然撲朔迷離!