小時(shí)候雖然家境不寬裕，但我家在方圓幾公里的范圍之內(nèi)并不缺少知名度。這倒不是因?yàn)榧依锔F得叮當(dāng)響這么個(gè)具有傳播性的“病毒”而得到十里八村的口耳相傳，而是因?yàn)楦赣H的身份和他手上的那塊“名表”。

父親是位心地善良、幼吾幼以及人之幼的民辦教師，一個(gè)村子里父子兩代接受過(guò)父親言傳身教的比比皆是。有道是，每個(gè)人都可能是某個(gè)小圈子里的名人。教師身份天然讓父親比一般人具有廣泛的知名度與影響力，堪稱那個(gè)小地方一個(gè)時(shí)代的意見領(lǐng)袖。

一天，父親手上忽然多了塊機(jī)械手表，雖然它遠(yuǎn)不是父老鄉(xiāng)親耳聞目見的第一塊手表，但卻是最有名的一塊。它是母親一個(gè)遠(yuǎn)在香港的遠(yuǎn)房親戚贈(zèng)送給父親的。雖然大家都不認(rèn)識(shí)表盤上那幾個(gè)英文字母，但大家都相信，這塊手表一定比上海、海鷗等國(guó)產(chǎn)名表走時(shí)更精準(zhǔn)，價(jià)錢也更貴，因?yàn)樗鼇?lái)自香港。要知道，那個(gè)小地方的人們想去趟縣城看火車呼嘯奔馳而過(guò)的景觀都要半夜起床趕路呢，那么個(gè)車水馬龍、經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的地方郵寄過(guò)來(lái)的東西能有差嗎?何況這表戴在父親這么一個(gè)“明星代言人”手上，讓它天然更具名表氣質(zhì)。

不用說(shuō)，這塊表早已停擺作古，我也從來(lái)沒(méi)有記清表盤上是哪幾個(gè)英文字母，但有一點(diǎn)是可以肯定的，它與雷達(dá)、歐米茄、勞力士等名表無(wú)關(guān)。要是時(shí)間快進(jìn)20年，我一定要百度一下它究竟是何方神圣。

大概是在上世紀(jì)80年代末90年代初吧，請(qǐng)裁縫到家里做衣服不再在鄉(xiāng)下流行。小年輕們覺(jué)得裁縫師傅量體裁衣的個(gè)性化定制服務(wù)既不經(jīng)濟(jì)，又費(fèi)時(shí)費(fèi)力，還不時(shí)尚。他們開始有了品牌意識(shí)的啟蒙，盡管那時(shí)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)集市、縣城個(gè)體服裝攤販門店充斥著假冒偽劣，但這無(wú)礙于他們對(duì)時(shí)尚潮流的追趕。小伙子們喜歡嘴里叼根牙簽學(xué)許文強(qiáng)樣，哪怕西服領(lǐng)子早已洗得皺皺巴巴不成樣子，袖口的那塊長(zhǎng)方形的品牌標(biāo)簽在他們眼里彷佛仍歷久彌新，不忍剪掉，太陽(yáng)鏡上那塊黃色的、橢圓形的商標(biāo)貼紙哪怕被雨水打濕、汗水浸透掉到了地上，也會(huì)順手撿起粘些口水貼到原處。

也是在這個(gè)時(shí)候，我參加了工作，用自己的工資買到了平生的第一雙皮鞋，二三十元的價(jià)格在當(dāng)時(shí)不算便宜，樣式也很時(shí)尚，只是穿不到一兩個(gè)月，鞋上那層光鮮的油皮便開始慢慢脫落，逐漸露出了黃色紙層里子的丑陋模樣。原來(lái)，它是紙做的!直到有一天看到電視新聞報(bào)道說(shuō)，溫州商人一把火燒掉了數(shù)百萬(wàn)雙皮鞋，我才幡然醒悟，它大概是富有創(chuàng)新精神的溫州商人的杰作。

吃一塹，長(zhǎng)一智，從此，皮鞋我信賴上海的遠(yuǎn)足，運(yùn)動(dòng)鞋我選擇上海的回力。只是早在上個(gè)世紀(jì)的90年代末，便很少能在大城市的百貨商場(chǎng)發(fā)現(xiàn)這些上海老品牌的身影，然而，它們的卓越品質(zhì)仍留在我們這一代人的集體記憶里。