每到高考時(shí)節(jié)，我都會(huì)想起王老師。雖然我與他素不相識(shí)，也沒(méi)有過(guò)一句話的直接交流，但不知為什么，我卻總覺(jué)得與他有著特別深的淵源。

王老師是四川某地一個(gè)小縣城中學(xué)的教師，是當(dāng)?shù)匚┮猾@得過(guò)“全國(guó)優(yōu)秀教師”稱號(hào)的人，他教的班級(jí)升學(xué)率總是名列前茅。

2000年高考前夕，他帶的高三班以及他的女兒都在積極備考的時(shí)候，他突然發(fā)病住院，經(jīng)查是肝癌晚期。為了不影響孩子們的考試，他叮囑家人不許把他的病情告訴女兒和同學(xué)們，以便讓他們安心考試。

這作為一個(gè)秘密一直被保守著。直至高考結(jié)束揭密時(shí)，他已離開(kāi)人間十三天。

直覺(jué)告訴我，這是一個(gè)感人的故事，我懷著功利的目的趕往他所在的縣城。其時(shí)，追悼會(huì)已經(jīng)結(jié)束，他的女兒憂傷地看著父親的遺像發(fā)呆，我實(shí)在不好開(kāi)口提采訪的要求。在拍完幾張照片之后，決定先采訪他的同事和學(xué)生，側(cè)面了解一些情況。

可得來(lái)的信息卻有些出乎我的意料。他的學(xué)生們對(duì)他的死反應(yīng)都很平靜，甚至有點(diǎn)冷漠，仿佛在講的不是一個(gè)與自己朝夕相處了三年、為他們嘔心瀝血至死的老師，而是在講路邊隨意碰到的一場(chǎng)喪事的陌生主角。回憶關(guān)于老師的情節(jié)，大多是學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)。

同事們則嘆息，說(shuō)王老師是累死的。教畢業(yè)班壓力大，他每天早上五點(diǎn)半就起床，去看著學(xué)生上早自習(xí)。他班上的學(xué)生比別的班起床至少早一個(gè)小時(shí)，而晚上，要晚睡一個(gè)小時(shí)。這樣的話，他每天差不多要在學(xué)校呆十七八個(gè)小時(shí)。他的升學(xué)率和成績(jī)，都是這么逼出來(lái)的，他也是這么累死的!但他的苦心和付出，學(xué)生們并不理解，很多孩子在心中暗暗恨他，有人甚至將他的頭像嫁接到裸照上發(fā)到網(wǎng)上。他的班是每屆升學(xué)率最高的，但畢業(yè)后回來(lái)看他的學(xué)生卻很少。

王老師的妻子告訴我一件事:王老師為了保證學(xué)生們每晚補(bǔ)課后不餓肚子，經(jīng)常叫妻子給孩子們蒸饅頭送到教室去，但每次吃完之后，學(xué)生們都要把鍋砸爛，不知道他們是怎么想的，為什么充滿了恨意?

在王老師家的廚房里，我看到被學(xué)生們?cè)覡€的銻鍋，上面千瘡百孔，讓人驚心。

我問(wèn)王老師的女兒:“你知道同學(xué)們?yōu)槭裁丛义亞?”

女兒嘆了一口氣，說(shuō):“同學(xué)們不是恨鍋，而是恨補(bǔ)課。每天十幾個(gè)小時(shí)的學(xué)習(xí)，把大家都快搞瘋了。有幾次，我也砸過(guò)!”

她說(shuō)這話時(shí)，背對(duì)著父親的遺像。照片上，四十幾歲的王老師顯得很蒼老很疲憊。我想，天堂里應(yīng)該沒(méi)有高考吧?王老師的靈魂在那里也許能得到安息。

【原載2009年9月17日《都市文

化報(bào)·人生風(fēng)景》】

插圖/占領(lǐng)頭腦/孫岳