典型的、過(guò)目難忘的場(chǎng)景，加上經(jīng)典的臺(tái)詞，《肖申克的救贖》也是依靠這兩招包打天下。很多人都沒(méi)忘記摩根·弗里曼的聲音，沒(méi)有忘記羅賓斯那句“人生可以歸結(jié)為一種簡(jiǎn)單的選擇:不是忙著活，就是忙著死。”

有人說(shuō)看完《肖申克的救贖》他只記住了摩根·弗里曼，記住了海報(bào)掩蓋的那個(gè)洞，記住大雨中下水道出口那野性的呼喚，但惟獨(dú)沒(méi)有記住主角，還有這個(gè)演員的名字——蒂姆·羅賓斯。的確，跟同期入行的凱文·科斯特納和凱文·斯派西相比，羅賓斯的名氣要小得多，很多人對(duì)他的觀感全部來(lái)自《肖申克的救贖》，僅止于此。人們并不清楚，在《肖》的救贖之外，羅賓斯有怎樣的才華，干出了多么值得稱贊的事跡，他過(guò)的又是怎樣一種叫人驚訝的生活。

那一年，在狐貍河

美劇《越獄》大紅特紅之際，越獄片經(jīng)典《肖申克的救贖》也被請(qǐng)了出來(lái)，盡管這部在偽影迷假憤青心目中早被列為地球第一片的電影，本不需要狐貍河的白領(lǐng)帥哥來(lái)炒冷飯。黑白兩個(gè)阿甘嘀嘀咕咕著各種從《讀者》上摘抄到的勵(lì)志名言，讓這部越獄片顯得卓爾不群，它有噱頭。當(dāng)?shù)洫z長(zhǎng)揭開那張仕女圖時(shí)，文藝青年們心中暗爽:終于不悶了;它貌似深邃，當(dāng)那個(gè)老頭最后選擇自掛東南枝，新晉影迷們絞盡腦汁用搜索引擎找到了答案——這是在揭示體制對(duì)人的異化——他們撫掌大笑:“有深度!”在同樣以越獄為題材的電影中，它不像法國(guó)的黑白片《洞》那樣富于技術(shù)含量，也不像史蒂夫·麥昆的《巴比龍》那樣殘酷。對(duì)，這正是典型的美國(guó)后黃金時(shí)代電影，奧遜·威爾斯和庫(kù)布里克的時(shí)代過(guò)去了，流水線上旁逸斜出的好電影們只能閃耀微弱的天才之光，它們是好，但不夠好。因?yàn)樗鼈儽挥∩狭魉€深重的烙印，然而被好萊塢電影慣壞了腸胃的電影迷們，正需要這樣的作品。它不高不低，位置剛好，正是樹上一顆距地面1.8米的蘋果，普通人踮一踮腳就能摸得著。

這正是它受到如此追捧的原因，也是《教父》這些電影能夠在各種評(píng)獎(jiǎng)上霸占三甲的原因，陳浩南喋血西西里島么，香港漫畫里都有，誰(shuí)不懂?

在越來(lái)越不矜持的漢語(yǔ)中，有關(guān)電影有兩個(gè)詞極其不靠譜，一個(gè)是前面說(shuō)的這個(gè)“經(jīng)典”，一個(gè)是“演技”。與《肖》類似，《聞香識(shí)女人》、《無(wú)間道》這樣的電影成功秘訣不外有二:鏡頭感十足的角色和能被當(dāng)作QQ簽名的臺(tái)詞。帕西諾的“做好人太難了”以及曾志偉的“出來(lái)混遲早都要還”，就好比是電影導(dǎo)演為了搜索引擎度身定做的關(guān)鍵詞，很快就能流行，屢屢被引用，就像是某些流派的接頭暗號(hào)。而人們一說(shuō)起這兩部電影，腦子里馬上會(huì)浮現(xiàn)起帕西諾的演講和梁朝偉、劉德華的天臺(tái)戲。

典型的、過(guò)目難忘的場(chǎng)景，加上經(jīng)典的臺(tái)詞，《肖》也是依靠這兩招包打天下。很多人都沒(méi)忘記摩根·弗里曼的聲音，沒(méi)有忘記羅賓斯那句“人生可以歸結(jié)為一種簡(jiǎn)單的選擇:不是忙著活，就是忙著死?！倍拖裰疤岬降哪菢?，當(dāng)羅賓斯在雨中振臂高呼，觀眾們的能量值馬上滿槽。

去死吧，肖申克

勵(lì)志和愛(ài)情，這兩個(gè)主題最容易被褻瀆，國(guó)產(chǎn)偶像劇中多半有闊少爺勤工儉學(xué)的惡俗橋段，而很多人覺(jué)得《非誠(chéng)勿擾》那也叫愛(ài)情，相比這些，《肖申克的救贖》盡管內(nèi)在不過(guò)是一碗濃湯寶調(diào)制的心靈雞湯，但味精適中，包裝精美。

作為黃金配角，摩根·弗里曼的搶戲本事有目共睹，本片依然。世故的老男人在監(jiān)獄中如魚得水，他的氣場(chǎng)更足，觀眾對(duì)此感受深刻，所以才會(huì)有人覺(jué)得羅賓斯存在感薄弱。羅賓斯在劇中飾演的人物低調(diào)隱忍，木訥少言，神光內(nèi)斂，逃脫那一刻形象才陡然高大起來(lái)?？梢哉f(shuō)他和弗里曼正是陰陽(yáng)兩極，兩種不同風(fēng)格的表演糅合在一起，互相映襯，讓對(duì)方特質(zhì)表現(xiàn)得更加淋漓盡致。這樣一種良性的互動(dòng)，讓這個(gè)本來(lái)平淡的故事顯得韻味深長(zhǎng)。羅賓斯前期的韜光養(yǎng)晦，為最后的野性爆發(fā)蓄積了巨大的力量，讓最后的呼喚顯得更加痛快，他在水溝中的表演讓人真正感覺(jué)自由的可貴，以及信念的力量是多么強(qiáng)大，這正是為本片粉絲所鐘愛(ài)的勵(lì)志意念傳達(dá)要訣。

然而，很多人據(jù)此認(rèn)定在本片中的表演是羅賓斯巔峰之作，此后他再也沒(méi)有超越過(guò)。對(duì)于羅賓斯來(lái)說(shuō)，這是不公平的，也可以說(shuō)是無(wú)知的。就好像是很多人捧著《空中大灌籃》山呼萬(wàn)歲，不知道《公牛達(dá)拉謨》為何物一樣。作為體育電影史上最好的作品之一，1988年出產(chǎn)的《公牛達(dá)拉謨》聚集了凱文·科斯特納、蘇珊·薩蘭登以及羅賓斯三大實(shí)力派，伴隨著電影的成功，憑借劇中男二號(hào)一角，羅賓斯成功打入好萊塢。對(duì)于從1984年就開始在好萊塢打拼的羅賓斯來(lái)說(shuō)，這是個(gè)了不起的成就。而這部電影也讓他結(jié)識(shí)了年長(zhǎng)12歲的薩蘭登，他們之間發(fā)生的故事在后面將詳細(xì)地講到。1992年，羅賓斯憑借在《超級(jí)大玩家》中的表演摘下戛納電影節(jié)和金球獎(jiǎng)的雙料影帝，2004年，他出演克林特·伊斯特伍德的電影《神秘河》，榮獲第76屆奧斯卡最佳男配角獎(jiǎng)。

蒂姆·羅賓斯，玻璃櫥柜里放著一個(gè)小金人、一個(gè)金棕櫚、一個(gè)金球，卻被認(rèn)定他的履歷上只有一部《肖申克的救贖》，這可笑的事實(shí)再次向我們證明了:在娛樂(lè)圈，低調(diào)是不好使的。

看，那張凡人臉

對(duì)于羅賓斯本人來(lái)說(shuō)，歷數(shù)演藝生涯得意之作，《肖申克的救贖》至少得排在《公牛達(dá)拉謨》、《神秘河》、《大玩家》之后，還有一部不得不提，那就是《死囚上路》。而在這部電影之后，是一段忘年之戀，那是我們撥開迷霧，撥開《肖申克的救贖》所代表的傳媒誤導(dǎo)，走近羅賓斯真相的鑰匙。

1988年，《公牛達(dá)拉謨》開拍，劇組首先確定了男主角由凱文·科斯特納扮演，比羅賓斯早兩年出道的科斯特納此前已經(jīng)演出過(guò)著名的《鐵面無(wú)私》，他高中時(shí)期運(yùn)動(dòng)天賦突出，一度考慮進(jìn)入NBA，這樣的背景讓他成為男主角的不二人選。女主角的第一人選是梅麗爾·斯特里普，但斯特里普對(duì)這部棒球電影并不感興趣。蘇珊·薩蘭登接到劇本之后很興奮，她想出演這一角色，盡管此前她曾因《大西洋城》獲得過(guò)奧斯卡提名，但她并非一線女星，薩蘭登對(duì)自己并沒(méi)有太多信心。與她處境相同的還有羅賓斯，曾經(jīng)是職業(yè)棒球運(yùn)動(dòng)員的羅賓斯正好對(duì)路，但苦于沒(méi)有名氣。這時(shí)候科斯特納站了出來(lái)，他極力為二人爭(zhēng)取到了角色。

我們可以簡(jiǎn)單回顧一下羅賓斯的早期演藝生涯，羅賓斯在紐約市的格林威治村長(zhǎng)大，在這個(gè)世界著名的藝術(shù)家村落中，羅賓斯受到了極好的熏陶，也讓他從小就立志從藝。12歲時(shí)羅賓斯就在新城戲院演出，大學(xué)時(shí)期他從紐約大學(xué)轉(zhuǎn)學(xué)到加州大學(xué)洛杉磯分校，在這所誕生了喬治·盧卡斯、科波拉、奧利弗·斯通久負(fù)盛名的學(xué)校里深造表演藝術(shù)。1980年他從這里拿到表演學(xué)士學(xué)位之后，創(chuàng)立了一個(gè)前衛(wèi)劇團(tuán)。為了給劇團(tuán)籌措經(jīng)費(fèi)，羅賓斯接拍各種各樣的電影。在《公牛達(dá)拉謨》之前，羅賓斯拍了五部電影，其中1986年阿湯哥帥死人不償命的《壯志凌云》羅賓斯也有份到場(chǎng)軋戲。

厚積薄發(fā)，正因?yàn)橛兄绱素S富的積累，羅賓斯在《公牛達(dá)拉謨》走入人們視野之后，從不浪費(fèi)機(jī)會(huì)，從不重復(fù)自己。1988年的這部《公牛達(dá)拉謨》對(duì)于羅賓斯來(lái)說(shuō)意義重大，不僅僅是演藝生涯的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也給他個(gè)人生活帶來(lái)了重大突破——他在片場(chǎng)結(jié)識(shí)了薩蘭登。盡管此前有過(guò)兩次失敗愛(ài)情經(jīng)歷的薩蘭登十分謹(jǐn)慎，盡管兩人年齡差距達(dá)12歲，但緣分來(lái)了誰(shuí)也擋不住，最終二人墜入愛(ài)河，一年后他們的兒子出生了。

這是好萊塢最奇特的愛(ài)情故事之一，他們婚后關(guān)系更是閑散自由，不但蘇姍·薩蘭登一直保留著前任丈夫的姓，而且兩人從來(lái)沒(méi)有動(dòng)過(guò)正式結(jié)婚的念頭。好萊塢影迷們都清楚薩蘭登不是普通女人，她是演員工會(huì)的頭面人物，好萊塢左派代言人，從《南方公園》對(duì)她的惡搞或者《老友記》對(duì)她的調(diào)侃中，你都能看到這個(gè)女人有多么強(qiáng)勢(shì)、激進(jìn)。如何俘獲這樣一顆芳心，如何和她孕育出完美的愛(ài)情，如果你對(duì)羅賓斯的生活稍有了解，你一定會(huì)心存無(wú)數(shù)問(wèn)號(hào)，而這些問(wèn)號(hào)最終會(huì)指向同一個(gè)問(wèn)題:蒂姆·羅賓斯到底是一個(gè)怎樣的男人呢?

1995年，羅賓斯編劇并且導(dǎo)演了《死囚漫步》，蘇珊·薩蘭登在劇中擔(dān)任女主角，男主角則是后來(lái)和羅賓斯搭檔出演《神秘河》的西恩·潘。1996年，《死囚漫步》獲得了奧斯卡的三項(xiàng)提名，薩蘭登獲得了奧斯卡影后，而西恩·潘和羅賓斯獲得提名。在同年的柏林電影節(jié)它獲得四項(xiàng)大獎(jiǎng)。

事實(shí)上無(wú)論《公牛達(dá)拉謨》還是《肖申克的救贖》都給人造成了一種錯(cuò)誤的印象，在這些電影中，羅賓斯聰明睿智，而當(dāng)你看到《人性》、《金錢帝國(guó)》中的羅賓斯的表演時(shí)，你會(huì)感嘆:他的臉看起來(lái)為什么這么蠢呢?在很多電影中，他扮演的都是一個(gè)被愚弄的傻瓜，如果要用他的臉做封面的話，最佳配字應(yīng)該是:大智若愚。