春節(jié)的時(shí)候，全家人在一起翻看老照片?？粗鴰资昵拔彝改浮⑿值芙忝玫暮嫌罢?，不由得想起多年前的往事。

我是17歲那年夏天，也就是1966年7月份，離開(kāi)河南襄城老家的親人，同許昌地區(qū)的147位支邊青年一起，奔赴西藏高原支援邊疆建設(shè)的。我走后，父母在家真是操碎了心。

1968年中秋，我進(jìn)藏支邊的第三個(gè)中秋，遠(yuǎn)在幾千里外家鄉(xiāng)的父母聽(tīng)說(shuō)我可能回家休假，就把中秋節(jié)買(mǎi)來(lái)的月餅留下了一塊，等我回來(lái)吃。

那時(shí)盡管我家在縣城吃商品糧，可由于食品匱乏，食品廠在中秋節(jié)憑券和糧票只供應(yīng)半斤月餅，這是家里最奢侈的食品。當(dāng)時(shí)西藏到內(nèi)地的交通狀況很不好，我們休假要等有方便的車(chē)才行。再加上工作忙，雖說(shuō)已經(jīng)寫(xiě)信告訴家中什么時(shí)候休假，可一般到時(shí)都走不了。旅途也很漫長(zhǎng)，就是組織上準(zhǔn)了假，沒(méi)有十天半月，是到不了家的。這樣，家中親人們等一天，再等一天，就是不見(jiàn)我回來(lái)。母親怕留著的月餅發(fā)霉變質(zhì)，就隔三岔五地拿出來(lái)放到鎣子上烘烤。那時(shí)的月餅油分少，經(jīng)過(guò)多次烘烤就硬得成了磚頭?？伤麄冞€是舍不得吃，非要留到我回來(lái)不可。

就這樣，母親一直把那塊月餅放放烤烤，烤烤放放，八月十五的月餅，一直等到我春節(jié)回到家里，才拿出來(lái)讓我吃。這時(shí)的月餅用菜刀砸都砸不爛，母親就把它放在鍋里反復(fù)地蒸、長(zhǎng)時(shí)間地餾，才能咬動(dòng)。這哪是月餅啊，分明是父母對(duì)兒女的一腔掛念，我一口眼淚就著一口月餅吃完了。幾十年過(guò)去了，那年春節(jié)吃的月餅，至今還口有余香。

我們家的院子里，栽種著幾棵柿子樹(shù)，那是我下鄉(xiāng)插隊(duì)的弟弟從農(nóng)村學(xué)會(huì)了果樹(shù)嫁接，回來(lái)種的優(yōu)良品種，結(jié)的果實(shí)個(gè)大味甜。父母知道西藏不產(chǎn)柿子，就在秋天柿子紅了的時(shí)候，挑揀了幾個(gè)大個(gè)的，專等我回來(lái)時(shí)吃。時(shí)間久了，柿子就放烘了，烘柿子有了酒味，母親就找來(lái)一個(gè)大敞口玻璃瓶，放到瓶子里。又幾個(gè)月過(guò)去了，我終于回來(lái)了，母親取來(lái)瓶子，打開(kāi)瓶蓋，我用勺子挖了一勺，一嘗，這哪是柿子，分明是酸酸的醋!母親問(wèn)我甜不甜，我一邊吃一邊拼命點(diǎn)頭。

當(dāng)年，我家為了歇涼，在后院的井臺(tái)旁植了一株葡萄樹(shù)。那年夏天，葡萄掛滿了枝頭，一嘟嚕一嘟嚕的。到了秋天，葡萄熟了，母親不許大家吃，誰(shuí)知道，夜里刮了一場(chǎng)風(fēng)，把葡萄樹(shù)給刮塌了，就要成熟的葡萄摔得滿地都是。母親心疼地?fù)炱饋?lái)洗凈，放到盤(pán)子里，撒上他們不舍得吃的白糖，準(zhǔn)備把它們腌成果脯，等到我年底休假回到家中，母親興高采烈地拿出來(lái)，讓我和兄弟姐妹一起分享，竟然聞到了酸酸甜甜的葡萄酒香，讓人沒(méi)吃心先醉。兄弟姐妹們都笑言，我回來(lái)的時(shí)候，就是全家過(guò)大年的時(shí)候。

父母知道西藏氣候惡劣、生活艱苦，我回來(lái)休假時(shí)，他們想方設(shè)法變著花樣給我改善生活。那時(shí)，我們家里養(yǎng)著幾只老母雞，為了給我補(bǔ)養(yǎng)身子，母親提前半年就開(kāi)始攢雞蛋了。雞蛋放的時(shí)間長(zhǎng)了就要壞，母親就找來(lái)一個(gè)瓦罐，用鹽把雞蛋腌在罐里。后來(lái)攢的雞蛋多了，罐子蠱不下，父親就找來(lái)一個(gè)能盞下一二百個(gè)雞蛋的甏，母親把雞蛋腌在甏里。為了防壞，母親總是過(guò)一段時(shí)間給腌下的雞蛋倒次缸。就這樣，還是保存不住雞蛋。等到我回來(lái)后，母親給我煮鹽蛋吃，誰(shuí)知道，越吃越不是滋味。到了最后，干脆是難以下咽的臭蛋?？晌铱粗赣H自責(zé)的眼神和不安的舉止，我含淚吞下了臭臭的雞蛋。

“兒行千里母擔(dān)憂”，這話一點(diǎn)不假。我在西藏工作生活了17年，這17年是讓父母牽腸掛肚的17年，是讓父母寢食不安、扯心拽肺的17年；這17年，讓我懂得了什么是親情，什么是關(guān)愛(ài)，什么是思念。

編輯 王琳