小時(shí)候，喜歡看媽媽曬霉。蘆獲編的席子當(dāng)中，一件白底的印著細(xì)竹葉圖案的褂子，母親總要拎出來(lái)，說(shuō)上一陣。無(wú)非是那年，和父親訂婚，在獲港的街鋪上怎樣怎樣遇到的。那年是哪一年呢?還在我出生之前。那應(yīng)該是很老舊的衣服了，沒(méi)見(jiàn)母親穿上身，可也不見(jiàn)她扔，只留著，年年掏出來(lái)曬。也許，那件印了青蔥竹葉的嫁衣，母親是把它當(dāng)青春一樣來(lái)憑吊的吧，在外人不解的目光里，在自己的心里。

我大媽家的女兒多，她的大女兒比我大四歲，卻和我要好。她告訴我，她大姐定婆家了，婆家給買(mǎi)的衣服叫什么“的絲”來(lái)著，和的確良的關(guān)系大約就像現(xiàn)在的MP4和MP5。她說(shuō)洗的時(shí)候放在搓板上滑得很，拿到水邊捧槌也使不上勁，從水里拎上來(lái)都幾乎不用擰。心里當(dāng)時(shí)羨慕得很，只覺(jué)得那輕滑的“的絲”離自己還是很遙遠(yuǎn)的。

開(kāi)了眼界是在表哥訂婚時(shí)，經(jīng)過(guò)媒人兩頭周旋，訂下衣服是十二套半?，F(xiàn)在猜，大約是冬四套，夏四套，春秋再四套，至于半套則是圖個(gè)吉利，意思是有“伴”了。在那個(gè)剛吃飽了飯的窮年月，這似乎奢侈得很，那些衣服是要從婚前穿到婚后的，甚至孩子十歲了還在穿。記得新衣服高高地疊放在大桌上，白底的“的絲”上印著粉紅的花兒，一朵朵，不蔓不枝的樣子，獨(dú)生女似的，粉嫩而嬌貴。大紅緞面的襖，整齊的一排盤(pán)扣顯出慎重和矜持。還有嫩黃的草綠的毛線繩，不知道那姑娘的纖指到時(shí)會(huì)在幾根棒針上飛繞出怎樣的花兒葉兒……

如今，我那大堂姐腰已經(jīng)粗過(guò)大號(hào)水桶了，穿過(guò)十：套半的我的表嫂，也已面有暮色。不知那些嫁衣還在否?

我十幾歲上初中時(shí)，常從村東趙家姐姐門(mén)后過(guò)。她不讀書(shū)，在家?guī)椭鲲埾匆?，自然，衣服穿得寒酸得很，幾乎常年是一件洗得發(fā)白的紅褂子在水邊晃。某日吃飯時(shí)，聽(tīng)大人們說(shuō)她和村西頭一位小伙子定親了。然后常常在夏日的黃昏后，趙家姐姐穿一件及至膝下的白色連衣裙，像一朵帶露的白梨花，純潔而羞怯，低頭從我家門(mén)后過(guò)，往材西去。我那時(shí)也剛學(xué)了“月上柳梢頭，人約黃昏后”的句子，以為穿一身素潔的衣裙去會(huì)情郎，真是一件美好的事。于是隱約還有這樣的惆悵：是繼續(xù)勤奮讀書(shū)做個(gè)丑小鴨，還是早早嫁人，穿漂亮衣服呢?好在這樣的惆悵并未持續(xù)多久，靜心一想，我還是更喜歡讀書(shū)的。何況我慢慢知道，那些漂亮的嫁衣是可以看，可以嘆，卻不是那么輕易能穿的。穿了，姑娘變成媳婦，就意味著終生托付他人。

上世紀(jì)90年代的小鎮(zhèn)，每天中午的廣播總是深情款款：穿亞細(xì)亞服裝，走遍天下都大方。聽(tīng)得耳朵上的繭有八丈厚，于是選結(jié)婚禮服自然是要拜訪縣城那家叫做“亞細(xì)亞”的服裝商場(chǎng)。終歸年紀(jì)輕，膽子小，竟不敢張揚(yáng)一回選件紅色的，只選了一套駱駝黃的套裝。當(dāng)時(shí)想，一張“駱駝皮”，顯得老成低調(diào)。更重要的是，結(jié)婚后還可以穿，生孩子后也可以穿。如今這張“駱駝皮”在家里也還留下了，可我從不曬它，只從這個(gè)墻角扔到那個(gè)墻角。

嫁衣，該是一個(gè)女人青春里的盛宴。70年代，80年代，90年代，如今，那些嫁衣都舊了，那些穿嫁衣的人呢——靈秀的和粗陋的?青春是如此短暫，仿佛是穿脫了一件嫁衣那么長(zhǎng)的時(shí)間，讓人難免生恨。也許我該學(xué)學(xué)我的媽媽，在陽(yáng)光下從容地翻曬日子，在不穿嫁衣的庸常歲月里也不歇著。

編輯 王琳