太谷縣鼓樓東大街52號(hào)大院:古民居保護(hù)的另類思考

“您知道太古縣城有一個(gè)香港人買的院子在哪兒?jiǎn)?”在山西太谷縣城，你隨便問(wèn)一個(gè)當(dāng)?shù)厝?，他們都?huì)告訴你準(zhǔn)確地點(diǎn)。

驚艷:鬧中取靜的世外桃源

穿過(guò)一條幽長(zhǎng)的甬道，東側(cè)有幾間平房。在平房的墻上，幾架木制的老車懸掛在上面，讓人仿佛回到了那久遠(yuǎn)的年代。

庭院深深，那精致的飛檐走翹、暗青色的瓦檐無(wú)一不在向人們昭示著歲月的痕跡。在房屋墻體的下部，大都分青磚已經(jīng)斑斑駁駁，其中所蘊(yùn)含的歲月滄桑，便會(huì)讓人們迷失在這時(shí)空的變換之中。院子里隨處可見(jiàn)一些老物件，如獨(dú)輪車、風(fēng)車等。由于正是結(jié)果的時(shí)節(jié)，在無(wú)花果的枝頭，綴滿了或青或紫的果實(shí)。馬槽被改成了魚(yú)池，幾尾金魚(yú)在水里悠然的游著。真讓人無(wú)法想象，在太谷縣城里面，怎么還能找到如此的世外桃源!

對(duì)于這個(gè)院子，宋曉東充滿了感情，也充滿了自豪，因?yàn)閺倪@個(gè)房子開(kāi)始裝修的時(shí)候，他就參與其中。裝修完成后，房主人姜偉把他挽留了下來(lái)，請(qǐng)他來(lái)管理這個(gè)院子。

對(duì)于裝修的風(fēng)格，宋曉東已經(jīng)熟悉得不能再熟悉了。與東大街相鄰的南樓里，整個(gè)一層的裝飾基調(diào)以大紅色為主，配有黑色和金色的裝飾，玻璃金磚在燈光的映襯下顯得雍容華貴。西面墻上掛著幾幅仿古的木刻，據(jù)說(shuō)是福祿壽喜之意。北側(cè)的整個(gè)墻面，都被裝飾成紅紅的柜子，仿佛過(guò)去財(cái)主家的錢柜。另一面墻上掛著太古地圖，屋頂安裝著極具現(xiàn)代氣息的燈具。在大理石地面上，有一塊不到一米見(jiàn)方的鋼化玻璃，下邊有一個(gè)瓷質(zhì)的魚(yú)缸，上邊有許多篆字，據(jù)說(shuō)這叫風(fēng)水盆，原來(lái)里面還養(yǎng)著金魚(yú)，后來(lái)因?yàn)閾Q水太麻煩，就這樣空放著了。在一樓的左首，有一個(gè)旋轉(zhuǎn)的鐵質(zhì)樓梯，能上二樓。二樓被裝修成書(shū)吧的樣子，陽(yáng)光從外邊的幾個(gè)大窗戶照了進(jìn)來(lái)，十分明亮，在屋的中央有一塊鋼化玻璃連接，透過(guò)玻璃能夠看到底層。屋頂共有4根60公分直徑的大梁，歷盡幾百年滄桑的木頭在經(jīng)過(guò)桐油的浸泡后，發(fā)散出金黃的微光。

東西廂房有6間房子，被分別裝修成客房。每一家的風(fēng)格和裝飾都不一樣，心思都很細(xì)膩。東北大炕的風(fēng)格、戲劇的風(fēng)格、二三十年代的老上海的風(fēng)格、純現(xiàn)代風(fēng)格等等。有的透射出中國(guó)文化的韻味，有的充滿歐洲風(fēng)情，每間房給人的感覺(jué)都不同。

“明三暗五”的大院正房，其裝飾風(fēng)格充分體現(xiàn)了中國(guó)傳統(tǒng)文化的儒風(fēng)道韻，正房?jī)?nèi)還安裝了投影式的家庭影院和環(huán)繞音響，屋內(nèi)擺滿了房主人姜偉游歷各國(guó)帶回的工藝品。二樓被裝修成豪華的“總統(tǒng)套房”，華麗的墻壁裝飾、獨(dú)具匠心的家具、寬大的雙人床，每一處都充滿了現(xiàn)代氣息，極盡豪華之能事。而在剛上樓梯的地方，還保留著一塊包金的原梁架結(jié)構(gòu)，讓人們沉浸在現(xiàn)代與古老之間的時(shí)空轉(zhuǎn)換中。

新生:歷時(shí)3年的修繕之路

院子里面有一個(gè)用車輪改裝成的可以轉(zhuǎn)動(dòng)的桌子。據(jù)說(shuō)，這是宋曉東的智慧結(jié)晶。當(dāng)時(shí)，他們從老鄉(xiāng)家里買了一架木制的馬車，車身被掛在外面跨院的墻上，兩個(gè)廢棄的車輪則被他改裝成了桌子。

說(shuō)到古民宅的格局，宋曉東有說(shuō)不完的話。過(guò)去的老房子，正房都是不住人的，用來(lái)供奉祖宗，二樓則用來(lái)放雜物。尊貴的主人一般都是住在東屋，稍差一些的住在西屋，所謂“東哥西弟”，東邊的房子永遠(yuǎn)比西邊的房子高一到兩塊磚。太古人蓋房子基本都是用榆木，因?yàn)橛苣窘Y(jié)實(shí)。

這所房子建于明末清初，有400年的歷史了。最初是三多堂曹家的銀號(hào)，叫“聚泰亨”。從建筑格局上來(lái)講，這座占地面積900多平米的大院，是標(biāo)準(zhǔn)的“里五外三隔牌樓”。所謂的“明三暗五”，是指從任何一個(gè)角度看正房，人的視野都只能覽盡三間，而走到近前，才發(fā)現(xiàn)其實(shí)是五間。這是因?yàn)閭鹘y(tǒng)民居需要遵循嚴(yán)格的建筑“禮制”，唯有捐了官，才能對(duì)建筑規(guī)格有所突破。解放后，這所院子被收歸國(guó)家所有，成了一個(gè)百貨公司的倉(cāng)庫(kù)。也正因?yàn)槭諝w國(guó)家所有了，在經(jīng)過(guò)文化大革命之后，格局并沒(méi)有受到太大的損害。在2004年晉中舉行的一次國(guó)有資產(chǎn)拍賣會(huì)上，現(xiàn)在的房主人姜偉花了32萬(wàn)元買下了這個(gè)院子。因?yàn)槟昃檬?，院子?dāng)時(shí)很破舊，房頂和院子里面都長(zhǎng)滿了荒草，窗欞廊柱的顏色幾乎褪盡，屋頂?shù)拇佑械囊惨呀?jīng)殘缺損毀。

為了讓這所院子重現(xiàn)往日的風(fēng)采，姜偉專門請(qǐng)來(lái)了修繕古建筑的揚(yáng)州工程隊(duì)，打掉了木門、窗棱上的油漆，露出了建筑原有的古樸木紋。他還請(qǐng)北京的專業(yè)公司仿照舊貌重做了屋檐上的獸頭和瓦當(dāng)?shù)?，?duì)屋頂缺失的部分進(jìn)行修補(bǔ)。同時(shí)，用從村民家里收來(lái)的舊椽子來(lái)替換房頂上已經(jīng)爛了的。一切看上去都是古舊的痕跡。“他喜歡老的東西，說(shuō)過(guò)去的磚都是用果木燒的，聞得出味道?！彼螘詵|說(shuō)。

“所有外面能看到的東西都是老的，所有里面的東西都是新的?！彼螘詵|坦言，在裝修時(shí)，所有的外墻連一塊磚都沒(méi)有動(dòng)。院子里面鋪的都是老磚，是裝修的時(shí)候后鋪上去的。為了湊齊這些磚，他們大村小鎮(zhèn)的轉(zhuǎn)，東家?guī)资畨K，西家?guī)资畨K，愣是足足湊了7000塊。鋪上去之后，大小、高低不一，最后用磨水泥石的機(jī)器磨，才成了現(xiàn)在這個(gè)效果。

由于要在老房子上面用新工藝，施工難度可想而知。比如以前的墻都是用那種麥秸的土坯建成的，粘不住現(xiàn)在的墻紙等裝修材料，就算釘個(gè)釘子都是松的，怎么辦?打木樁，做十五六公分的木架，然后貼水泥板，再在水泥板上做文章，貼壁紙或是其它材料。

在做倉(cāng)庫(kù)時(shí)，院子中間的門被拆除了。姜偉買了這所房子后，為了重現(xiàn)過(guò)去里院外院、里五外三的格局，專門從北京訂制了新的木門。這個(gè)木門用的是老的門板，新的工藝。整個(gè)裝修歷時(shí)3年，主體裝修2年。2004年開(kāi)始裝修，2007年基本完成。設(shè)計(jì)都是房主自己的主意，沒(méi)有請(qǐng)任何設(shè)計(jì)院的人。為了達(dá)到滿意的效果，拆了弄，弄了拆不下五六次的地方有很多處。

道光年間的石桌、明代的瓦墩、清代的柱底石、宋代的石獅子……宋曉東對(duì)這院里擺設(shè)的老物件如數(shù)家珍，因?yàn)檫@些東西都是他們一點(diǎn)點(diǎn)收集來(lái)的?！斑@些東西都是可遇不可求的，專門去找根本就找不到。現(xiàn)在，這個(gè)工作還在繼續(xù)，看到好的東西隨時(shí)收購(gòu)回來(lái)?！?/p>

對(duì)于古宅的保護(hù)，宋曉東認(rèn)為，如果能夠形成旅游規(guī)模，建成博物館性質(zhì)的房子最好，但是，對(duì)于一些不是很有價(jià)值的自建的老房子而言，拆不能拆，修如果國(guó)家不出錢的話，個(gè)人又沒(méi)有力量。而52號(hào)大院修繕的這種模式的出現(xiàn)，就正好填補(bǔ)了空白。

感嘆:一個(gè)生長(zhǎng)在太原的香港人

姜偉，1950年出生于太原，1986年下海經(jīng)商，通過(guò)進(jìn)口卷煙輔料的外貿(mào)生意賺得“第一桶金”。1997年，他放棄玻利維亞國(guó)籍，定居香港。他在山西創(chuàng)下了幾個(gè)紀(jì)錄:第一個(gè)下海做生意，第一個(gè)做外資企業(yè)，第一個(gè)買名車等等。在山西晉中，買來(lái)老宅院進(jìn)行改造的，他也算是第一人。

當(dāng)?shù)厝藢?duì)姜偉并不陌生，很多人都知道，這個(gè)香港人在太谷買了一所老宅院。但是，人們很難相信，眼前這個(gè)戴著寬邊眼鏡、衣著簡(jiǎn)單、待人和氣而慈祥的長(zhǎng)者，就是那位具有傳奇色彩的生長(zhǎng)于太原的香港人。

據(jù)姜偉介紹，由于當(dāng)時(shí)買這個(gè)房子是為了自己住的，所以要裝修得漂亮一些，舒適一些。他認(rèn)為，世界上70%的能源都被用來(lái)調(diào)節(jié)溫度，即夏天的空調(diào)和冬天的供暖。這種老房子1米厚的墻，一樓層高有4.8米，二樓層高6米，通風(fēng)又好，冬天只要一點(diǎn)點(diǎn)溫度就夠了，夏天則基本不用空調(diào)，因?yàn)?米厚的墻，中間是土坯，保溫性能特別好，是真正的“冬暖夏涼”?，F(xiàn)代人蓋房子，不考慮那么多，就想著多蓋房子多賣錢。現(xiàn)在環(huán)境的破壞，和建筑結(jié)構(gòu)的不合理有很大的關(guān)系。買了這個(gè)房子以后，在裝修的過(guò)程中很注意這些問(wèn)題，不去破壞它的結(jié)構(gòu)，現(xiàn)在住起來(lái)非常的舒服。

他笑言，在裝修的過(guò)程中，有很大的玩兒的成分。到目前為止，60歲的姜偉一共走了83個(gè)國(guó)家，全國(guó)除了西藏，其它的省份都去過(guò)。山西108個(gè)縣，他走了103個(gè)。為什么敢自己弄?主要就是看得比較多了?？吹枚?，想法自然也就多些，豐富的閱歷成為他的寶貴財(cái)富。在裝修的過(guò)程中，每個(gè)房間的風(fēng)格都不一樣，困難也就可想而知了。就拿衛(wèi)生間來(lái)說(shuō)，每間的風(fēng)格和格局都不一樣，按照畫(huà)好的圖紙施工完成后，一試發(fā)現(xiàn)不合適，拆了重新作，一次不行兩次，兩次不行三次，這樣的時(shí)候很多。

說(shuō)到太谷的古民宅，他有自己的理解。與北京的古建筑相比較，他把平遙的老民居比作北京的大雜院，把祁縣的老民居比作北京的四合院，而把太谷的老民居比作北京的王府，并提出了“逛平遙的城、游祁縣的院、住太谷的房”的發(fā)展思路。

為了尋找維修老房子的設(shè)計(jì)靈感，姜偉買了大量的建筑和藝術(shù)書(shū)籍。他自言:“這里的學(xué)問(wèn)特別多，我原來(lái)對(duì)這些一點(diǎn)兒都不懂，就是從修這房子的時(shí)候開(kāi)始感興趣，買了不少書(shū)。如果在網(wǎng)上查資料，看到臺(tái)灣出版的有關(guān)建筑的書(shū)非常好，我會(huì)為了買這一本書(shū)，就飛一趟臺(tái)北?！?/p>

在南面的屋子中間，擺放著一個(gè)長(zhǎng)桌，有一本很大的手工裝訂的書(shū)和許多散落的照片。為了更好地保護(hù)太谷的古民宅，姜偉組織了幾個(gè)人，正在收集圖片和資料，準(zhǔn)備出一本書(shū)，主要內(nèi)容是太谷的100個(gè)老宅院?，F(xiàn)在工作仍在繼續(xù)當(dāng)中，計(jì)劃明年出版。

思索:古民居該如何保護(hù)

和現(xiàn)在流行的“修舊如舊”，弄成博物館讓人們來(lái)參觀的方式不同，姜偉的觀點(diǎn)是外部要體現(xiàn)出老房子的老來(lái)，而內(nèi)部則要體現(xiàn)出豪華與現(xiàn)代人居住的舒適和享受來(lái)。至少，要讓這些舊時(shí)格局更長(zhǎng)久地保留。

喬家大院、王家大院、曹家“三多堂”……在山西，這些老宅院或因電視電影的取景地而聞名，或因成為文化名城的象征景點(diǎn)而聞名。姜偉認(rèn)為，并不是所有的古宅院都要做成這種方式。如果這種老房子都做成博物館的性質(zhì)，僅僅用來(lái)參觀的話，反而毀得更快。為了形成規(guī)模，不斷地私搭亂建一些亂七八糟的東西。沒(méi)有怎么辦?那就從附近村落里面拆過(guò)來(lái)補(bǔ)。大約10年以前，太谷的好東西太多了，但是現(xiàn)在，好多民間的老物件都被拆到幾個(gè)大院里面了?？梢哉f(shuō)，太谷供給了幾個(gè)大院的建設(shè)。

命運(yùn)總是講究因緣際會(huì)的，這所老房子也不例外。如果不是遇到姜偉，這所老宅院也許就會(huì)像山西眾多的老院子一樣，在歲月的長(zhǎng)河中，慢慢破敗下去，也許在幾年之后，就會(huì)從人們的記憶中消失。但是，這所院子是幸運(yùn)的。它因被收歸國(guó)有而得以保留，又因保存完整而遇到現(xiàn)在的新主人。而在姜偉的手上，這所老宅院煥發(fā)了更強(qiáng)的新的生命力，在恢復(fù)和保留其原有古老風(fēng)貌的同時(shí)，被注入了更多的現(xiàn)代的工藝和功能。

姜偉現(xiàn)在還記得曾經(jīng)和太谷縣副縣長(zhǎng)的一番對(duì)話。在一次聚會(huì)時(shí)，太谷縣副縣長(zhǎng)對(duì)姜偉說(shuō)，好多人都罵他，說(shuō)這個(gè)院子賣便宜了。同樣的院落如今買的話，要數(shù)倍于當(dāng)時(shí)的價(jià)格。但副縣長(zhǎng)回復(fù)這些人說(shuō)，只有賣給姜偉才能做出現(xiàn)在這個(gè)樣子?！斑@等于給太谷縣的老房子開(kāi)了一條路，告訴大家，老房子應(yīng)該怎么用。”

開(kāi)創(chuàng)一條古民宅保護(hù)的新路不是那么容易的，需要付出心血，更需要強(qiáng)大的財(cái)力支撐。在3年的修建當(dāng)中，為了能讓這個(gè)32萬(wàn)元買來(lái)的老宅院恢復(fù)往日的風(fēng)采，光裝修就花掉了200多萬(wàn)。同時(shí)，日常開(kāi)支也不是一個(gè)小數(shù)目，多則每個(gè)月就有一兩萬(wàn)元。在整個(gè)院子里，所有的設(shè)備都用電，為此，姜偉專門從電力局申請(qǐng)了一條電纜，夏天還好說(shuō)，冬天的耗電量會(huì)多一些。

姜偉坦言，這種古民居的修復(fù)原則，不是自己創(chuàng)造的。在歐洲，早就已經(jīng)有了一套很科學(xué)的方法，主要有2個(gè)原則:第一是外觀不能動(dòng)。在歐洲，很多古城堡、老房子，從外面看上去，基本是殘?jiān)珨啾?，人家并不修，就是要保留這種風(fēng)貌，保留這份歷史感和滄桑感。如果全部抹上水泥墻，那也就沒(méi)有歷史了。第二是結(jié)構(gòu)不能動(dòng)。就拿中國(guó)的房子來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在依然是幾千年前老祖宗的東西，這是擺脫不了的。山西有很多老房子是唐代的建筑，結(jié)構(gòu)非常好，一般都是5開(kāi)間的房子。四梁八柱，演變成現(xiàn)在的成語(yǔ):四平八穩(wěn)。四根梁一定要是平的，八根柱子一定要是穩(wěn)的。歐洲的建筑玩兒的是石頭，中國(guó)的建筑玩兒的是木頭，四個(gè)字“榫卯斗拱”，而再漂亮的斗拱做出來(lái)也是四個(gè)字“勾心斗角”。家里房子需要大修的時(shí)候請(qǐng)工匠，現(xiàn)在都是問(wèn)幾級(jí)工，過(guò)去沒(méi)有，是問(wèn)“你的把式怎么樣?”如果工匠說(shuō):“我可以偷梁換柱?！边@是最好的把式。有很多現(xiàn)在生活中的用語(yǔ)，都是從建筑中來(lái)的，如財(cái)大氣粗。只不過(guò)，原來(lái)是木材的材，現(xiàn)在變成了財(cái)富的財(cái)。

從開(kāi)始接觸古民居，到現(xiàn)在喜歡這些東西，姜偉發(fā)現(xiàn)，這里面的文化太多了。民俗的、藝術(shù)的，如磚雕、木雕、石雕，那些圖案里面都蘊(yùn)含著一些寓意和故事。可以這樣說(shuō)，古民宅就是一個(gè)罐子，里面裝滿了中國(guó)的文化。