天才的一生

貝多芬被譽(yù)為樂(lè)圣，來(lái)自他的音樂(lè)，但同樣重要的，甚至可以說(shuō)，對(duì)人類更大的啟發(fā)應(yīng)該是他那堅(jiān)毅不劇的頑強(qiáng)斗志。沒(méi)有這種意志，是不可能在幾乎失聰?shù)绞裁炊悸牪坏降臍q月中，不僅可以繼續(xù)作曲，而且嘗試創(chuàng)新，尋找突破。

貝多芬在二十七八歲開始逐漸失去聽覺(jué)。開始是左耳，高音頻減弱，耳鳴，難以辨別音響。1801年時(shí)，他寫信說(shuō)：“我三年來(lái)聽覺(jué)愈來(lái)愈差……耳朵日以繼夜地尖鳴嗡叫，做其他職業(yè)也許可以接受，我的確只可用恐怖形容……在劇院我必須坐近樂(lè)隊(duì)才明白演員說(shuō)什么，稍微坐遠(yuǎn)，我就聽不到樂(lè)器和歌手的高音，再遠(yuǎn)一些我就什么都聽不到?！?/p>

貝多芬在他寫給醫(yī)生的信中說(shuō)，他痛苦，避免見人，因?yàn)闊o(wú)法告訴別人他已聾了。

貝多芬八歲就舉辦鋼琴演奏會(huì)，十歲就任職宮廷樂(lè)師，但是耳聾開始后，他的琴聲變得要不過(guò)分大聲，要不就小聲到無(wú)人聽得到，終于使他無(wú)法再公開表演。

四十歲后，貝多芬的朋友們要大聲呼叫，才可以使他聽到少許。于是，他連指揮樂(lè)隊(duì)也只好放棄。到了四十七歲那年，他已需要用筆和人溝通。1824年在《第九交響樂(lè)》首演時(shí)，他甚至完全聽不到聽眾的掌聲，全場(chǎng)只好揮動(dòng)白手帕來(lái)向他致敬。

貝多芬是什么原因耳聾?死后做的解剖記錄說(shuō)他的咽鼓管和臉神經(jīng)發(fā)大……聽神經(jīng)萎縮(尤其是左的)、附近的動(dòng)脈粗而硬。醫(yī)生撿下了他的顥骨巖部和耳骨。然而，這些寶貴的樣本之后神秘失蹤，至今仍無(wú)法找回，因此，貝多芬的耳聾原因仍無(wú)法確實(shí)診斷，像他的音樂(lè)一樣，永遠(yuǎn)令世人著迷。

作品斗志昂揚(yáng)

以他的癥狀記錄看，不像是因?yàn)橹卸?、梅毒、腦膜炎后遺癥或畸形性骨炎造成耳聾。2000年時(shí)，有報(bào)告指他的頭發(fā)有很高的鉛含量。但他沒(méi)有鉛中毒的其他癥狀。由于年少起病，一般推測(cè)最大可能是他患有耳硬化癥。

貝多芬是在32歲(1802年)時(shí)就寫了“遺囑”，承認(rèn)他耳聾日漸嚴(yán)重，甚至考慮自盡。然而，他在次年就完成了充滿昂揚(yáng)斗志，理想抱負(fù)的《英雄交響樂(lè)》。之后他還是不斷創(chuàng)作。

貝多芬長(zhǎng)期飽受耳聾折磨，難怪精神暴躁，動(dòng)輒罵人，更要寄情酒鄉(xiāng)，經(jīng)常喝匈牙利酒，在晚年時(shí)也常常衣冠不整，容貌憔悴。但他的《第五交響樂(lè)》也同樣使人感覺(jué)到陽(yáng)光燦爛，前途錦繡。即使在全聾的情況下，他還是完成了《第九交響樂(lè)》、《莊嚴(yán)彌撒》、五首鋼琴奏鳴曲以及五首弦樂(lè)四重奏組。

病痛中笑顏前行

在現(xiàn)實(shí)生活中，人們遇上病痛，也依賴針?biāo)帪橹?，很少?huì)動(dòng)用自己的意志克服殘障。

經(jīng)常還可以聽到的《愛你入骨》(I’ve Got You Under My Skin)和《日以繼夜》(Night and Day)，都是美國(guó)作曲家科爾·波特(Cole Porter)的作品。波特生前令人羨慕，在世人的印象中，他事業(yè)一帆風(fēng)順，美酒高歌歡度一生。真相卻遠(yuǎn)非如此。

波特在他46歲那年騎馬時(shí)，坐騎受驚失蹄而墮地，整匹馬翻側(cè)壓倒在他的兩腿上，造成兩條大腿的復(fù)合性骨折。更不幸的是，細(xì)菌乘機(jī)入侵傷口，導(dǎo)致慢性骨髓炎。

即使今時(shí)今日，慢性骨髓炎也極難醫(yī)治，何況是只有少量有效抗生素的當(dāng)年。于是這病始終都無(wú)法根治，在骨折之后的二十年中，醫(yī)生也只好不斷地為他做手術(shù)來(lái)控制病情。

這些手術(shù)多難受，可從他在1945年向朋友透露的片段知道。在其中一次手術(shù)中，醫(yī)生要把他的腿骨重新折斷，截除凹凸不齊的裂口部分，然后重新接縫肌腱，最后再割取八寸陘骨移植到斷骨使其接合。

手術(shù)只是一部分折磨，傷口的疤痕組織更壓迫鄰近神經(jīng)，使他的下肢觸覺(jué)變得異常，就是接觸床單都會(huì)引發(fā)尖銳的痛楚。更糟糕是這些手術(shù)也只是且戰(zhàn)且退的殿后戰(zhàn)略而已。

二十年后，骨髓炎終于失控，要將右邊大腿中間以下的右腳切除。裝了假腳后，波特告訴親朋，我已只是半個(gè)人了!

然，而手術(shù)也只可以解決部分問(wèn)題。在他最后的八年中，波特唯有依賴酒和止痛藥麻醉度日。這樣，又帶來(lái)一連串新的問(wèn)題，肺炎、腎結(jié)石、膀胱炎和胃潰瘍，因此又要切除一部分胃。

可是世人一直都不知道波特受盡人間煉獄的煎熬。透過(guò)他的音樂(lè)。人們只會(huì)感覺(jué)到他的勇氣、幽默和樂(lè)觀。墮馬后，盡管骨折，在等候救援時(shí)，波特居然還可以拿出筆記本，寫了At Long Last Love歌曲的底稿。

醫(yī)學(xué)上有種說(shuō)法。當(dāng)病人知道自己患了嚴(yán)重的疾病時(shí)，反應(yīng)可分為否認(rèn)、憤怒、抗拒、悲傷和接受幾個(gè)階段，其實(shí)應(yīng)該說(shuō)還有超越這個(gè)階段。

在科學(xué)上，霍金也是。而更值得注意的是，那些在患了絕癥后還不斷努力的小朋友，在臨死前還努力為激起世人對(duì)疾病的關(guān)懷而奔波。

這些人，都是在病痛中笑顏前行的英雄。