愛(ài)上寫(xiě)作,是從中學(xué)的廖老師開(kāi)始。
當(dāng)年她四十來(lái)歲,任教中文和中史科逾=十年,她表情木訥,上課說(shuō)不上動(dòng)聽(tīng)。多年來(lái)不能忘懷的,是她對(duì)待作文的態(tài)度。
平常老師批改作文,多是一個(gè)大大的紅色的“閱”字,有時(shí)評(píng)價(jià)兩字。然后寫(xiě)上分?jǐn)?shù)。
廖老師批改作文,卻是特別用心,錯(cuò)別字固然改,文末總有評(píng)語(yǔ),有時(shí)批行文鋪排,有時(shí)談人生道理。初中的我寫(xiě)作時(shí),渴望得到認(rèn)同。每天期待老師發(fā)還作文稿,認(rèn)真參退,久而久之,養(yǎng)成認(rèn)真對(duì)待文字的習(xí)慣。在她引薦下,參與???bào)編寫(xiě),參加辯論演講,寫(xiě)作閱讀的興趣,自此從沒(méi)停過(guò)。
當(dāng)時(shí)年紀(jì)小,不懂得感恩,不知道逐字逐句批改作文很花時(shí)間很傷神,也不知道一位好老師可以影響人一生。畢業(yè)時(shí)的謝師宴,也只是形式化的學(xué)校規(guī)律,大家嘻嘻啥哈吃一餐,就告別了。
多年后,母校找人送信兒,謂廖老師病重了,想見(jiàn)我一面。病榻前,才五十歲的廖老師已氣若游絲,她微關(guān)著點(diǎn)頭,很累,已說(shuō)不出話(huà)來(lái)。
最后一面,兢只有我在不斷報(bào)告畢業(yè)后的際遇,上大學(xué)了、一直在做與文字有關(guān)的工作、最近還成家立室了……
當(dāng)時(shí),還是沒(méi)有認(rèn)真說(shuō)句感謝。后來(lái)閱歷漸豐,認(rèn)識(shí)的老師越多,才知道,一位負(fù)責(zé)任的老師,世上難求。