門鈴響的時(shí)候我正在廚房，舉著雙油膩膩的手來(lái)開(kāi)門：“你找誰(shuí)?”

門外的男人顯然愣了愣。他有雙虎虎生威的眼睛，不說(shuō)話，只牢牢地盯著我，目光如炬。我嚇了一跳，啪地關(guān)上門，心亂跳。

門又響了。我腿發(fā)軟，強(qiáng)撐著對(duì)門縫喝道：“先生，你再騷擾，我就報(bào)警!”

門外靜下來(lái)。過(guò)了一會(huì)兒，聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)男聲：“杜寶家嗎?我是陳之巍，杜寶的大學(xué)同學(xué)?！?/p>

陳之巍，陳之巍。我驀地醒悟，趕快開(kāi)門：“你是陳?不好意思，快清進(jìn)!我真是太神經(jīng)了!我們不知道你今天來(lái)，杜寶上班去了、我是他妻子?！蔽沂志狡取?/p>

他強(qiáng)自鎮(zhèn)定地笑笑，說(shuō)：“添擾了?！?/p>

我這才仔細(xì)打量他，很高，精神的短發(fā)，眉如墨劍，非常之英俊。想起自己表現(xiàn)頗滑稽，我不覺(jué)有些手足無(wú)措。

他走進(jìn)來(lái)，我回身替他拎行李。只一個(gè)小小的深藍(lán)色行李箱，很輕。他由我去拿行李，自己隨意地在客廳的沙發(fā)坐下，往后一靠，倒是很快放松下來(lái)，極自在的樣子。

“好香?！彼f(shuō)。

“是，廚房在燉雞湯。很快開(kāi)飯，你餓不餓?”

他笑笑，說(shuō)：“現(xiàn)在餓了。”

餐桌放在窗邊，透過(guò)落地長(zhǎng)窗，向下可以望見(jiàn)小區(qū)里的湖水波光。

陳說(shuō)，景致很好呢。

簡(jiǎn)單的兩菜一湯，我臨時(shí)又加了個(gè)水果沙拉。陳胃口很好，雞湯一碗接一碗。

陳說(shuō)，雞湯有股微甜，很奇妙。那是因?yàn)榧恿藘擅都t棗。

我本想對(duì)陳之巍說(shuō)，下次做魚(yú)湯給你嘗，那才叫好?，F(xiàn)在我三緘其口，只對(duì)他笑笑。

陳說(shuō)：“杜寶還沒(méi)有告訴我你的名字。”

“我姓董，董于歸?！?/p>

“好名字!宜室宜家。”

啊!他聽(tīng)懂了!“桃之天天，爍爍其華；之子于歸，宜其室家”，老爹盼望女兒嫁個(gè)好人家。可老爹所謂的“好人家”不過(guò)是杜寶，學(xué)醫(yī)的，有些家底，不愁柴米。自己窮怕了，便將女兒的幸福寄予富貴。不俗的是陳之巍。

“董也是好姓?！彼f(shuō)。

我對(duì)陳越發(fā)刮目相看。一樣是醫(yī)科出身，怎會(huì)恁的不同?

杜寶終于回來(lái)了。我在廚房洗碗，聽(tīng)見(jiàn)兩個(gè)男人在客廳里拍拍打打哈哈哈的聲音，清涼的水流過(guò)手指，我突然覺(jué)得快活。

男人就是這點(diǎn)可愛(ài)。陳之巍比杜寶帥，比杜寶夠格，據(jù)說(shuō)比杜寶還有錢，彼此之間卻毫不在意，有多少年兄弟情誼打底。

冷不防杜寶走過(guò)來(lái)，從背后抱住我。他貼著我的耳根說(shuō)：“于歸，陳之巍夸你呢，說(shuō)你燒的菜頗可口!”頓一下，又說(shuō)：“他本是明天的飛機(jī)來(lái)，有突發(fā)事件才提前，恐怕也要多住幾天。你今天應(yīng)付得好得很?！?/p>

我只好聳聳肩，說(shuō)，遵旨!

杜寶開(kāi)心地吻了吻我，松開(kāi)手轉(zhuǎn)身去了客廳。我聽(tīng)見(jiàn)他快樂(lè)地對(duì)陳說(shuō)：“晚上我們?nèi)コ匀毡玖侠?，你不是?ài)喝清酒嗎?于歸已在珍腴訂了位子?！?/p>

杜寶對(duì)我是滿意的。我深知?？墒牵绻麚Q了另外一個(gè)女子來(lái)做杜太太，有兩分姿色，肯打點(diǎn)一日三餐四季農(nóng)裳，對(duì)著親戚朋友說(shuō)令堂身體可好，替我問(wèn)候她，想必他也一樣的滿意。

第二天一早杜寶仍去上班，我侍候他吃完早餐，出門。在樓下買了一大捧雪白的姜花，回來(lái)養(yǎng)在清水里。

這時(shí)陳之巍走來(lái)。他沐浴過(guò)了，頭發(fā)還濕漉漉的，身上散發(fā)著香皂和剃須水的澀香：“早”!

“早!睡得還好嗎?”

他啪地點(diǎn)燃爐子，放煎鍋在上面：“床很舒服，簡(jiǎn)直醒不來(lái)?！彼灶欁源蜷_(kāi)冰箱找食物，丫字形的煎鍋分為三個(gè)區(qū)域，一個(gè)用來(lái)煎蛋，一個(gè)煎火腿片，一個(gè)把面包烤香，十分方便。

我樂(lè)得清閑，坐在椅子上不動(dòng)。他蛋肉吐司，兩份。一份擺在我而前。

我問(wèn)他：“喝什么?咖啡，還是牛奶?”杜寶早晨喝牛奶的，冰箱里常備。

陳看著我的杯子，指一下，說(shuō)：“那個(gè)?！?/p>

我不禁笑了。

“這是你的小秘密，對(duì)不對(duì)?”陳詭秘地笑笑，指指酒瓶。

“哦，您能替我保守秘密嗎，先生?”我學(xué)著外國(guó)戲劇里女主角司憐兮兮的語(yǔ)調(diào)，向他眨眨眼。

他一下子笑開(kāi)了，呵呵呵，讓我自己覺(jué)得具有幽默感。

“聽(tīng)杜寶說(shuō)，是嚴(yán)真介紹你們認(rèn)識(shí)的。她也是我的好友呢?！?/p>

嚴(yán)真是我從小一起長(zhǎng)大的玩伴，后來(lái)去凄了醫(yī)學(xué)院，再后來(lái)跟杜寶同學(xué)。

“你也認(rèn)識(shí)地呵?真是人如其名，嚴(yán)肅認(rèn)真，最難得生得那樣美，一點(diǎn)也不輕浮。對(duì)著電腦敲起功課來(lái)，嗒嗒嗒嗒嗒，像電動(dòng)小馬達(dá)!”

他朗聲大笑：“我那時(shí)最怕坐在她旁邊做功課，聽(tīng)著她敲鍵盤的聲音，心亂如麻，越發(fā)一個(gè)字也寫不出。你呢，你大學(xué)時(shí)都干什么了?““看小說(shuō)，聊小說(shuō)?！薄皩?duì)了，杜寶提過(guò)你在大學(xué)教文學(xué)。”

后來(lái)陳之巍出門辦事，我留在家里看碟，揀了《色·戒》來(lái)放。影片暮色涌起，王佳芝靜靜地望著車頭呼嚕嚕旋轉(zhuǎn)的三色風(fēng)車，這個(gè)身不由己的亂世，她終于聽(tīng)從了一次她自己，不為他，不為他們，不為那些堂而皇之的主義。于是，她放走他以后，疲憊地坐上了人力車，如一只歸家的倦鳥(niǎo)。

這時(shí)門鈴響了。我一驚，回過(guò)神來(lái)。胡亂擦了擦跟睛起身去開(kāi)門，會(huì)是誰(shuí)呢?門外站著陳之巍。

“啊!回來(lái)了，這么快?”

陳似乎有些尷尬，點(diǎn)點(diǎn)頭。

我看看表，天，將近一點(diǎn)鐘。電影真是消磨時(shí)間的法寶。

“你先歇一歇，我去做午飯?！蔽业沽吮杞o陳，轉(zhuǎn)身去廚房。陳跟過(guò)來(lái)，說(shuō)：“于歸，要不要我們?nèi)ネ饷娉浴！?/p>

“沒(méi)關(guān)系，很快的?！?/p>

陳揉揉鼻子，頗有點(diǎn)不好意思：“剛才你在做什么，于歸?”

“你回來(lái)的時(shí)候，我剛看完一部電影?！?/p>

“是什么?”“《色-戒》李安的那部。我看了一百遍?！?/p>

“畦!”他別有深意地笑。

“不不不!”我紅著腧慌忙解釋，“當(dāng)然不是因?yàn)槟切┣樯R頭。”

“呵呵啊!”他笑意更深了，“那是為了什么呢?”

“因?yàn)椤蔽覀?cè)頭想了想，“女人和男人的不同。你看，女人如果愛(ài)上一個(gè)男人，他是虎，她便情愿做他的倀，生是他的人，死是他的鬼?！敝v完后頗覺(jué)回腸蕩氣。

“那男人呢?”

“男人兩樣?！?/p>

“如何兩樣?”他追問(wèn)。

如何兩樣?我沉默。他再愛(ài)她，也肯親手把她送上黃泉路。在現(xiàn)實(shí)中登臺(tái)扮相唱戲，再荒腔走板，都要唱下去。

我不南自傷身世。曾經(jīng)不是沒(méi)有遇到深愛(ài)的男人，癡纏了幾年，最后他娶了一個(gè)富有的女子。后來(lái)，杜寶出現(xiàn)在我眼前。大學(xué)讀完便嫁了他，從此風(fēng)平浪靜做杜太太。杜寶不是沒(méi)有他的好處。只是，他不明白我。

“篤篤篤!”

我抬起頭。陳之巍在敲桌子：“愛(ài)發(fā)呆的小姐，思想又跑到哪里去?”

“呵呵，抱歉，我就是這個(gè)樣子，杜寶老說(shuō)我發(fā)神經(jīng)。”我不好意思地沖他笑笑。“他不了解你?！?/p>

我一呆，看向他。他自覺(jué)失言，訕訕地走出廚房。

晚上我一個(gè)人盤踞在書(shū)房的大沙發(fā)上寫教案。寫著寫著眼皮子開(kāi)始打架，身子一歪，我倒在沙發(fā)上睡著了。

我一定睡了很久。等覺(jué)得腰酸背痛，翻個(gè)身睜開(kāi)眼，差點(diǎn)兒跳起來(lái)。

陳之巍!他坐在我旁邊，伏著臉，正牢牢地看著我。我也愣愣地看著他，不敢動(dòng)，說(shuō)不出話來(lái)。

這樣的姿勢(shì)，真是尷尬。我剛要開(kāi)口，被陳止住。

“噓——”他的食指重重地壓住我的嘴唇，“別說(shuō)話，于歸，聽(tīng)我說(shuō)。我發(fā)誓不是在調(diào)戲你。”

我感覺(jué)到他皮膚的熱度，望著他，心怦怦地跳。

“于歸，那天看見(jiàn)你，我驚呆了，我一直在等待你的出現(xiàn)，可我從不知道，你在這扇門的后面。就是那個(gè)樣子，穿著皺巴巴的襯衫，很瘦，長(zhǎng)發(fā)凌亂，懶洋洋地仰著頭，和我說(shuō)話?？墒?，你卻說(shuō)，杜寶上班去了，我是他的妻子。然后我看著你，吃東西，洗碗，切水果，輕聲哼歌……太熟悉了，我一定是見(jiàn)過(guò)你。就是這個(gè)樣子，一個(gè)寫意的小女人，會(huì)煲很香的湯，愛(ài)吃甜食，常常莫名其妙地發(fā)呆，安靜地在房間里走來(lái)走去，喜歡白色的香花，看上去很乖，可是很有一點(diǎn)脾氣，不開(kāi)心的時(shí)候臉上會(huì)露出來(lái)，能陪我喝一點(diǎn)酒，懶得敷衍人。讀過(guò)一點(diǎn)書(shū)，能說(shuō)出自己的見(jiàn)解，也許還會(huì)一兩種樂(lè)器，吃好吃的食物會(huì)露出幸福的表情。很容易滿足，總是懶洋洋的，認(rèn)真的時(shí)候，又比誰(shuí)都用心?！?/p>

陳之巍……我不禁心中酸澀原來(lái)遇到他之前我是那么的寂寞。

“我剛才路過(guò)書(shū)房，看見(jiàn)你睡在這里。我忍不住走進(jìn)來(lái)。我曾無(wú)數(shù)次地想象，就是這樣一個(gè)黃昏，下著雨，我的美麗的敏感的妻子，窩在寬大的沙發(fā)上安靜地睡去，我替她收拾起地上的書(shū)，輕輕替她蓋一塊毯子。這一幕、在我的腦海里已排演了無(wú)數(shù)次，今天，它終于發(fā)生……”

我這才發(fā)現(xiàn)身上蓋著羊毛毯，非常暖和。

陳之巍的眼神熱烈而痛苦，他緊緊捏住我的手：“如果當(dāng)初嚴(yán)真介紹給你的人是我，該多好。差一點(diǎn)，你就是我的妻子……”

我黯然。是，差一點(diǎn)點(diǎn)。所有的事都差那么一點(diǎn)點(diǎn)。如果是陳之巍而不是杜寶來(lái)到我的面前，董于歸，你的后半生是否要重寫?古人說(shuō)得真好，失之毫厘，謬以千里。

我又何嘗沒(méi)有盼望過(guò)一個(gè)陳之巍這樣的男子，有雙虎虎生威的眼睛，每天被這雙眼睛看住，全身沐浴在蜜色的光輝里。男人是要這樣的，像山，高大、堅(jiān)定、深沉，風(fēng)雨不摧。又心細(xì)如塵，懂得你，曉得你的好。

我嘆口氣。雨聲更大了，嘩啦啦傾瀉在玻璃窗上，一天一地的雨聲，幽暗的黃昏，下著雨，這種時(shí)刻最容易脆弱。

陳之巍閉上眼睛。似乎下了很大的決心，他吸一口氣，松開(kāi)我，站起來(lái)，走到窗邊去。他背對(duì)著我：“于歸，此情此景，該吟什么詩(shī)呢?你知道的，對(duì)么?”

我輕輕念道：“簾外雨潺潺，春意闌珊。羅衾不耐五更寒。夢(mèng)里不知身是客，一晌貪歡……”我的聲音低下去。隨口吟出的句子，誰(shuí)知卻恁般應(yīng)景，終于落下淚來(lái)。

陳始終背對(duì)著我，聲音微顫：“是呵，夢(mèng)里不知身是客，一晌貪歡……”

他很高，穿著件白襯衫。我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么漂亮的身形。我戀戀地望著他的背影，他的身后是一窗的黃昏雨。

后來(lái)我們什么也沒(méi)有發(fā)生。

在杜寶回來(lái)之前他離開(kāi)了，他說(shuō)會(huì)打電話給杜寶解釋。

我甚至沒(méi)有送他到門口。事實(shí)上那個(gè)黃昏我一直蜷縮在書(shū)房的沙發(fā)上，躲在毯子里發(fā)呆。我覺(jué)得無(wú)比疲倦。

直到杜寶回來(lái)。

杜寶一進(jìn)門就嚷嚷：“這個(gè)陳之巍，怎么回事，說(shuō)走買張機(jī)票就走，都來(lái)不及送他?！庇终f(shuō)：“于歸，該不是我們招待不周得罪他了吧?他就要升腦科部主任了呢?！?/p>

我看了他一眼。你看，杜寶也不是不勢(shì)利。但我懶得諷刺他，我只是不出聲。

要不然呢?跟著陳私奔?和杜寶離婚?不不不。我已經(jīng)三十二歲了，不算老，也絕對(duì)不年輕，再也興不起風(fēng)作不得浪。

我黯然地想，只得把這段情事深藏心底。直到八十歲我也會(huì)記得，在我即將老去的時(shí)候，曾經(jīng)有個(gè)英俊的男人，在一個(gè)落著雨的黃昏，他對(duì)我說(shuō)：“于歸，原來(lái)你在這里。”

縱然是舉案齊眉，到底意難平。