愛上寫作,是從中學的廖老師開始。
當年她四十來歲,任教中文和中史科逾=十年,她表情木訥,上課說不上動聽。多年來不能忘懷的,是她對待作文的態(tài)度。
平常老師批改作文,多是一個大大的紅色的“閱”字,有時評價兩字。然后寫上分數(shù)。
廖老師批改作文,卻是特別用心,錯別字固然改,文末總有評語,有時批行文鋪排,有時談人生道理。初中的我寫作時,渴望得到認同。每天期待老師發(fā)還作文稿,認真參退,久而久之,養(yǎng)成認真對待文字的習慣。在她引薦下,參與??缶帉?,參加辯論演講,寫作閱讀的興趣,自此從沒停過。
當時年紀小,不懂得感恩,不知道逐字逐句批改作文很花時間很傷神,也不知道一位好老師可以影響人一生。畢業(yè)時的謝師宴,也只是形式化的學校規(guī)律,大家嘻嘻啥哈吃一餐,就告別了。
多年后,母校找人送信兒,謂廖老師病重了,想見我一面。病榻前,才五十歲的廖老師已氣若游絲,她微關著點頭,很累,已說不出話來。
最后一面,兢只有我在不斷報告畢業(yè)后的際遇,上大學了、一直在做與文字有關的工作、最近還成家立室了……
當時,還是沒有認真說句感謝。后來閱歷漸豐,認識的老師越多,才知道,一位負責任的老師,世上難求。