一
里根說(shuō)過(guò):“過(guò)去這么多年,我常常聽(tīng)到別人提出疑問(wèn)?!粋€(gè)演員怎能當(dāng)好總統(tǒng)?’有時(shí)我的疑問(wèn)卻恰好相反:你怎能是總統(tǒng)而同時(shí)不是一個(gè)演員?!?/p>
人們對(duì)影視藝人參政,一向抱有懷疑甚至激憤的態(tài)度,即使在美國(guó)也不例外。里根1966年競(jìng)選加州州長(zhǎng)時(shí),很多人對(duì)他欠缺信心,只為了一個(gè)原因——他是一個(gè)演員。
里根的競(jìng)選對(duì)手Pat Brown(當(dāng)時(shí)的加州州長(zhǎng))為了攻擊他,甚至拍了一個(gè)電視廣告,內(nèi)容是他向?qū)W校里的一班小朋友講解,誰(shuí)是John Wilkes Booth,即刺殺林肯的兇手,以及最重要的信息——這人是一個(gè)演員。
演員總給人弄虛作假、學(xué)識(shí)不高以及欠缺修養(yǎng)的印象,這要到里根當(dāng)上總統(tǒng)后,才有所改變。在美國(guó)他被稱(chēng)為“偉大的溝通者”,是自肯尼迪以后最受?chē)?guó)民愛(ài)戴的總統(tǒng)。除了領(lǐng)導(dǎo)方式確有過(guò)人之處外,這主要?dú)w功于他在一生的演藝事業(yè)中鍛煉}n來(lái)的溝通技巧。里根面對(duì)鏡頭時(shí)的表現(xiàn)絕對(duì)一流。
里根的演員本能。甚至已經(jīng)潛移默化為神經(jīng)反射。他的貼身幕僚Michael Deaver曾經(jīng)回憶說(shuō),有次里根與幕僚開(kāi)會(huì)直到深夜Il點(diǎn)鐘,累得筋疲力盡(要謹(jǐn)記,里根是一個(gè)習(xí)慣了早睡的老人家,不是克林頓那種年輕的愈夜愈美麗的“夜鬼”)。說(shuō)了晚安后,他便拖著疲乏的身軀返回官邸,但當(dāng)他一走進(jìn)玫瑰園(里根平時(shí)見(jiàn)記者,特別是面對(duì)電視鏡頭的地方)時(shí),他忽然下意識(shí)地挺直腰板,挺起胸膛,恢復(fù)了平常精神抖擻、春風(fēng)滿面的樣子,當(dāng)然,黑漆漆的玫瑰園里并沒(méi)有其他人。
里根另一次經(jīng)歷就更有戲劇性了。他上任不到3個(gè)月便遇刺,但出事時(shí)奮力支撐,總統(tǒng)座駕飛快開(kāi)到了醫(yī)院,雖然子彈距心臟只有一寸。可謂危在旦夕,但在傳媒的鏡頭之下,他仍堅(jiān)持自行下車(chē),并挺起胸膛走進(jìn)醫(yī)院,直至進(jìn)了醫(yī)院大門(mén)之后,才不支倒下。讓鏡頭前的觀眾對(duì)你留下美好印象,是一個(gè)演員的職業(yè)本能。
2
另一位擅長(zhǎng)表演、懂得活用各種身體語(yǔ)言來(lái)增加自己魅力和感染力的美國(guó)總統(tǒng),就是克林頓。很多出席過(guò)克林頓發(fā)表演說(shuō)場(chǎng)合的朋友,都會(huì)如癡如醉,但如果你翻閱那些20世紀(jì)演說(shuō)大全之類(lèi)的書(shū),卻會(huì)發(fā)現(xiàn)收錄在內(nèi)的克林頓演說(shuō)并不多。他也沒(méi)有如羅斯?;蛘呖夏岬习阒v過(guò)那么多擲地有聲的名言,可以加載史冊(cè)。他打動(dòng)人的地方究竟又是什么?
關(guān)鍵就是,克林頓擅長(zhǎng)以種種身體語(yǔ)言來(lái)營(yíng)造他的誠(chéng)意以及加強(qiáng)說(shuō)話的感染力。例如當(dāng)他說(shuō)話時(shí),他會(huì)緊握雙拳來(lái)表明決心;輕咬下唇來(lái)顯示慍色;仰望天花板來(lái)表現(xiàn)對(duì)某個(gè)提問(wèn)的深沉思考;拳擊臺(tái)面來(lái)表示憤怒。
克林頓最經(jīng)典的一幕,就是在1998年1月的一個(gè)記者會(huì)上,被傳媒追問(wèn)其有關(guān)萊溫斯基的丑聞,他舉起并搖動(dòng)食指,報(bào)以堅(jiān)定的眼神,以沉默和身體語(yǔ)言斷然傳達(dá)出一個(gè)信息: “我從來(lái)沒(méi)有與這位女子發(fā)生關(guān)系!”他那搖動(dòng)的食指令原本的大話看似堅(jiān)決的宣言。
克林頓是一個(gè)可以在幾秒鐘內(nèi)由笑容可掬忽然變臉為熱淚盈眶的神奇演員。事實(shí)上真的出現(xiàn)過(guò)這一幕:有一次,他參加完因空難殉職的商務(wù)部長(zhǎng)Ron Brown的追思彌撒,走出教堂。原本眉開(kāi)眼笑,但當(dāng)他發(fā)現(xiàn)原來(lái)有攝影機(jī)正拍攝著自己時(shí),立即在幾秒鐘內(nèi)轉(zhuǎn)為滿面哀思,整個(gè)過(guò)程被攝影師完整地?cái)z入鏡頭內(nèi),其表現(xiàn)令人嘆為觀止。
與克林頓面對(duì)面接觸過(guò)的香港民主黨前主席李柱銘便曾稱(chēng)贊他說(shuō):“你跟他談話,看他的身體語(yǔ)言,以為他百分之一百支持你。當(dāng)然,出了門(mén)后卻是另一回事?!?/p>
假如他是在一間教室,他會(huì)與老師熱烈擁抱;會(huì)輕拍同學(xué)的肩頭以示鼓勵(lì);會(huì)對(duì)學(xué)生們的提問(wèn)和評(píng)論點(diǎn)頭表示嘉許;或者把頭稍向后抽,微微竊笑,表示異議;當(dāng)老師提到學(xué)生的小成就時(shí)。他又會(huì)張開(kāi)嘴作出驚奇狀。而攝影機(jī)和電視畫(huà)面,會(huì)把這些片段帶到全國(guó)每一位選民家中,建立起他的親和力,營(yíng)造雙方情感上的聯(lián)系。難怪當(dāng)他在白宮發(fā)表電臺(tái)演說(shuō)時(shí),收音機(jī)旁的聽(tīng)眾因看不到他的鏡頭魅力,會(huì)覺(jué)得平平無(wú)奇。
三
我國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人不遑多讓。已故美國(guó)總統(tǒng)尼克遜所撰寫(xiě),論盡同代政治領(lǐng)袖及分享與他們交手經(jīng)驗(yàn)的那本《領(lǐng)導(dǎo)者》,其中有關(guān)周恩來(lái)總理那章,也提到周總理如何善用身體語(yǔ)言的一段:
“他經(jīng)常靠在椅背上,用富于表現(xiàn)力的手勢(shì)增強(qiáng)談話效果。當(dāng)要擴(kuò)大談話的范圍,或是從中得出一般性結(jié)論時(shí),他經(jīng)常用手在面前一揮;在擱淺的爭(zhēng)議有了結(jié)果時(shí),他又會(huì)把兩手放在一起。十指相對(duì)。在正式會(huì)談中,他對(duì)一些俏皮話暗自發(fā)笑;在閑聊時(shí),他又變得十分輕松自如了,有時(shí)對(duì)善意的玩笑還會(huì)發(fā)出爽朗的笑聲。他開(kāi)懷大笑時(shí),兩眼閃射出快樂(lè)的光芒,臉上皺紋顯露,顯示出這是發(fā)自于內(nèi)心的真正的喜悅?!?/p>
還是之前提過(guò)的那一句:一個(gè)恰當(dāng)?shù)淖藨B(tài)會(huì)比千言萬(wàn)語(yǔ)說(shuō)得更為清楚。如今,領(lǐng)導(dǎo)的藝術(shù)已經(jīng)不局限于口舌文采。它更是一種視覺(jué)藝術(shù)。