貓，特別是上了年紀(jì)的貓。預(yù)感到自己將不久于人世的時(shí)候，便悄悄離家出走；走得越遠(yuǎn)越好，反正不能被主人找到。在寂靜陰暗的一角默默閉上眼：死是一件孤獨(dú)的事，死在家里讓主人看見(jiàn)讓主人傷心，不好。

蛇是一群冷冰冰的家伙。可是在寒冬里它們也會(huì)成批地?cái)D在一起，目的只有一個(gè)：為了溫暖。

自然法則如此，一些動(dòng)物要活下去，另一些動(dòng)物就必須死。正破殼而出、爬向大海的小海龜就極易淪為海鳥(niǎo)的美餐。從海灘到海水的這一段爬行，對(duì)海鳥(niǎo)來(lái)說(shuō)是不費(fèi)吹灰之力得來(lái)的天堂，同時(shí)也是毫無(wú)防衛(wèi)能力的小海龜?shù)耐雒?。它們?dāng)中的絕大多數(shù)在出世的幾秒間當(dāng)即斷送生命。為此雌海龜們不覺(jué)間達(dá)成默契：以數(shù)量取勝。

會(huì)有那么一晚，成千上萬(wàn)的雌海龜聚集在海灘。孵化產(chǎn)卵。這樣，即便等小海龜睜眼，上方盤(pán)旋著黑壓壓的海鳥(niǎo)，即便海鳥(niǎo)們易如反掌地一只只吞食。但總有吃飽的時(shí)刻吧。那么多的小龜，晚些破殼的，在肚子撐得圓鼓鼓的天敵下面，便獲得了稍大的逃生機(jī)會(huì)。

孔雀蛾的壽命只不過(guò)兩三天，在這期間它不會(huì)像別的蛾那樣飛來(lái)飛去忙著覓食，它們不會(huì)想到要吃東西。它們一生所做的事只有一件：尋找配偶。無(wú)論路途怎樣的遙遠(yuǎn)、艱難，總要找到，那個(gè)同樣綻放須臾的伴侶。

你若是傷害了蜂群中的一只蜜蜂，它的數(shù)以千計(jì)的同伴們便會(huì)為它報(bào)仇，它們從來(lái)不吝惜自己的生命。可一旦離開(kāi)蜂群。它們立即變得互不相認(rèn)，對(duì)同伴的不幸無(wú)動(dòng)于衷。

小鹿在此凄厲地呼喚母親。走散了是嗎?不是。其實(shí)小鹿清楚母親在哪兒——腳下的殘骸，已被啃噬得所剩無(wú)幾，但氣味仍在。小鹿繞著母親哀號(hào)，它不會(huì)隨鹿群而去。它將守在這兒直到猛獸現(xiàn)身逼近，賦予它相同的命運(yùn)。

這是豪豬。遇見(jiàn)敵人即刻背過(guò)身，展開(kāi)渾身的刺。這讓敵人望而生畏。就算有某個(gè)敏捷的獵手僥幸做到正面攻擊，將其一口咬死，也無(wú)從下嘴。只要碰到它的刺，那刺就將寄居在獵殺者體內(nèi)，每天往身體里延展一點(diǎn)，再延展一點(diǎn)，終會(huì)刺穿軀體里的重要器官。于是：縱使豪豬一命嗚呼，它也會(huì)拉著敵人陪葬。

生活在沙漠的白娘娘蜘蛛，危險(xiǎn)在即，這種白色的小蛛會(huì)將身子縮成一個(gè)圓球，輪胎似的滾在平滑無(wú)際的大漠之間，只見(jiàn)這模糊而纖細(xì)的小生物快馬加鞭地滾啊，滾啊……

還有跳蛛，顧名思義善蹦跳的蜘蛛。求愛(ài)之時(shí)，雄蛛的生死完全取決于它的舞姿。跳得優(yōu)美得體，方可得到雌蛛的青睞與接受，跳得不好或出了差錯(cuò)的話。它會(huì)被雌蛛毫不留情地吃掉。

閃閃發(fā)亮的夜光蟲(chóng)是蝦的食物。夜晚，它們附著在蝦的形體之上。倘若蝦一動(dòng)不動(dòng)，就無(wú)法吃到它們；而蝦一動(dòng)，夜光蟲(chóng)們星星點(diǎn)點(diǎn)的亮度便可在蝦四周形成絢麗的光芒。這光會(huì)引來(lái)蝦的天敵——烏賊。烏賊吃了蝦，夜光蟲(chóng)的安全便又多了一份保障。

科莫多巨蜥在結(jié)束了短暫的交配后，雄巨蜥會(huì)作出其他爬行動(dòng)物都不會(huì)有的溫柔舉動(dòng)：在雌巨蜥身邊守上幾天。

川端康成在《花未眠》一文中說(shuō)道：“如果說(shuō)。一朵花很美，那么我有時(shí)就會(huì)不由自主地自語(yǔ)道：要活下去!”

我相信這會(huì)是每一個(gè)良善之人的感官里均存有的一種本能。