不久前，我的同學(xué)兼好友w去世了，他是在單位同事聚餐時(shí)喝了太多的酒，昏睡時(shí)被自己的嘔吐物窒息而死的。雖然他是搞銷售工作的，但決不是貪杯之人，我想那晚上他的過量飲酒，與在“5·12”汶川大地震中死去的妻子有關(guān)。以往出外吃飯，他和妻子孩子總是手拉手，一路唱鬧著相互追逐著對方的影子回家，在黑夜中留下溫馨的畫面。

我記得最后與他見面，是一次同學(xué)聚會，大家在一起，進(jìn)行完同學(xué)會“打牌、喝酒、唱歌”三部曲后，他開始送我回家，我們像往常一樣，先挨個(gè)把車上的女同學(xué)們送回去，然后往我家，一路上說著不咸不淡的今聞往事，臨別時(shí)，竟連再見也忘了說一聲。我想，如果那天我知道此別會成為永訣，又會是怎樣一番表情呢?我們會不會四手相握，再說很久很久的話?

當(dāng)然，這樣的假設(shè)只能算傷心的蠢話。但持這種想法的人卻不少。在采訪大地震受難者家屬的那些日子，許多人都悲痛欲絕地用“早知……就”之類的語式，表達(dá)著追悔與痛苦的感覺：一個(gè)與父親賭氣的女孩，痛哭著訴說臨出家門時(shí)沒有回應(yīng)爸爸的叮囑；一個(gè)在震災(zāi)中失去父親的孩子，因?yàn)橛洸蛔「赣H生前的身體特征，而最終沒有從尸堆中找出父親；一個(gè)丈夫，痛悔沒有在妻子出門時(shí)多看她一眼：一個(gè)母親，念叨著女兒進(jìn)校門時(shí)，叮嚀、握手、親吻等平常得近乎于熟視無睹的舉動(dòng)，卻變得異常珍貴，究其根源，是因?yàn)檫@一切再也不可能發(fā)生。

這讓我想起幾年前一樁往事：某日下午，從大街上走過，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見我的一位老師坐在街邊看別人打牌，這是他退休以來最大的愛好，我看見陽光在他頭上鍍出一道明亮的暈光，畫面親切溫暖得令人不忍打擾。我當(dāng)時(shí)也正逢有事，于是沒像平日那樣和他打個(gè)招呼，總想著來日方長，也不缺這一聲問候，不料幾天后，再經(jīng)過時(shí)，看到的已是老師的一紙訃告——我再也沒機(jī)會和他打招呼了。

這個(gè)沒有打出去的招呼，已成為我一輩子說之就會嘆息的遺憾。

相比而言，我那八十歲的外婆更懂得逝去難追的道理。雖然很怕死，但她仍將與兒孫們的每一次見面，當(dāng)成可能的永訣，她名下的幾十個(gè)兒子女兒媳婦女婿孫子孫女看望她后，都會聽到她無休不舍的叮嚀，直至對方已出門下樓，還能聽到她的聲音：好好工作……不要抽煙……開車小心……認(rèn)真讀書……少喝酒……

在她去世之前，多數(shù)聽者都覺得她挺嘮叨。