從香港來(lái)到倫敦，屋子是寂寞的，沒(méi)有一點(diǎn)兒呼吸，沒(méi)有半點(diǎn)兒聲音，窗簾也沉甸甸的，計(jì)算機(jī)已自動(dòng)關(guān)掉了。我守著這一片寧?kù)o，不能做什么，只有等待，等天黑盡了，上床睡覺(jué)；等天亮了，拉開(kāi)窗簾，看看外面是什么天氣?今天會(huì)是什么鳥(niǎo)兒飛來(lái)窗前?還是松鼠在樹(shù)枝上亂竄?等著兒子下班回家，盼著女兒放假，從學(xué)?；貋?lái)。

廚房

半年不見(jiàn)，女兒變得漂亮了，真像朵含苞待放的百合花，不管她坐著看書(shū)、吃飯、站著梳頭或是走路，我好似欣賞自己精心之作一樣，那份滿(mǎn)足感，我想只能用“幸福”二字來(lái)形容，她叫我別老看著她。我想起……當(dāng)我年輕時(shí)飛向外面的遼闊天空，偶爾回到家里，母親也老是盯著我看，當(dāng)時(shí)我不明白這種感情，甚至覺(jué)得有點(diǎn)……煩，甚至，我結(jié)婚回娘家，母親為我做一些我小時(shí)候愛(ài)吃的菜，我會(huì)說(shuō)：“媽?zhuān)椰F(xiàn)在不愛(ài)吃這些菜了。”現(xiàn)在想起母親紅了眼睛說(shuō)：“你不吃!我吃!”在廚房燈光下，有她賭氣的臉。如今當(dāng)我想起她的雙眼，我才知道，當(dāng)時(shí)我是怎樣地傷了她的心!

女兒離開(kāi)香港半年時(shí)，在電話(huà)里告訴我，想吃香港的家鄉(xiāng)菜，我興致勃勃地帶著食物來(lái)倫敦，又到唐人街買(mǎi)了一些，煮家常菜給她吃，什么姜蔥蒸魚(yú)、梅菜豬肉餅、蒸水蛋、三杯雞……如看到她吃得津津有味，我洗著碗筷也開(kāi)心，若見(jiàn)她吃了兩口就放下筷子，我就想起當(dāng)年我是如何對(duì)待自己的母親。

女兒學(xué)校有春季旅行到捷克的布拉格，需要一個(gè)中型皮箱，恰恰是我?guī)?lái)的皮箱，我二話(huà)不說(shuō)把皮箱給了她，女兒手機(jī)的充電器壞了，我也把充電器給她了，她問(wèn)我：“媽?zhuān)阋残枰は浠叵愀垩?”“我把衣服都穿在身上，剩下來(lái)的物品，就用塊大布打個(gè)包裹，背在肩上?！薄澳悄愕氖謾C(jī)沒(méi)電怎么辦?”“你拿去用吧，別管我!”女兒的需要總是比我的需要來(lái)得重要，我認(rèn)為自己總是能想一些其他的辦法解決的……

皮箱

無(wú)論女兒缺了什么，我只知道只要我有，全都掏出來(lái)給她。女兒?jiǎn)枺骸斑@樣做是為什么”?令我又想起母親……那一年我從香港回臺(tái)灣看她，她帶我到臥房，指著那兩口皮箱下面的一口大木箱說(shuō)： “這最下層箱底有五萬(wàn)美金，我要給你的。”我忙說(shuō)：“不要，不要!你留著自己用吧?！钡诙焖娴慕唤o了我五萬(wàn)美金，很舊很舊的鈔票，封條上還印著合作金庫(kù)的字眼。母親身材矮小，當(dāng)時(shí)已有七十五歲高齡，難以想象她是如何搬動(dòng)這兩口大箱子的，究竟費(fèi)了多少氣力，找出那五萬(wàn)元美金，如果我不接受，就辜負(fù)了她的一番情意。

送女兒上了回校的車(chē)后，我回到屋子，自己開(kāi)了鎖進(jìn)了門(mén)，突然覺(jué)得好靜、好靜。倫敦的初春下午四點(diǎn)，天色已暗，我必須拉下窗簾，這窗簾一放下，更覺(jué)安靜。與女兒相處了十天，屋內(nèi)的聲音呢?她與同學(xué)Send Text的手機(jī)聲呢?她學(xué)周杰倫唱的歌聲呢?她上下樓梯、坐、站的聲音呢?這屋子，靜得覺(jué)得自己老了。一種孤獨(dú)與蒼老的空氣包圍我，覺(jué)得如今孩子們都有屬于自己的路，自己的世界，不再屬于我護(hù)翼下的孩子了。老大剛大學(xué)畢業(yè)，走入了社會(huì)，老二正念大學(xué)二年級(jí)，都正過(guò)著他們想過(guò)的日子。

大網(wǎng)

我婚后住香港，母親住臺(tái)北近郊的山上。每回去看母親，她早已站在山坡上等著我，每次我要走了，她總堅(jiān)持要送我。有一次臺(tái)風(fēng)天，山路濕滑又有積水，她有病在身仍堅(jiān)持扶著拐杖送我。我走到山下，車(chē)聲人聲嘈雜的大馬路上，仍遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到她佝僂的身影在山上站著目送我。如今，我送女兒回校時(shí)才能體會(huì)到她當(dāng)時(shí)送我的心情，我無(wú)法想象當(dāng)她看不見(jiàn)我的身影后，一個(gè)人孤零零地回到山上小屋，無(wú)論她坐著或做著什么事，心情都是苦澀的、凄涼的、孤單的，我是多么悔恨自己，沒(méi)有好好地孝順?biāo)槭裁捶且鹊浇裉煳业淖优畞?lái)教曉我這些呢?

道路，不是我所能掌控，我也體驗(yàn)到我并無(wú)能力將世界上所有美好的東西給女兒，她必須吃苦受磨難，酸甜苦辣都得嘗，這才是真實(shí)的人生。

是的，若干年后。女兒也會(huì)像我一樣，在寂寞的房間里，瞧著沉甸甸的窗簾，守著這一片寧?kù)o，等著兒子下班回家，盼著女兒從學(xué)校放假。一代又一代的父子和母女，就是這樣，用一樣的鉤針和繩結(jié)，交織著親情的大網(wǎng)。