2009年6月26日至28日，由《詩(shī)選刊》雜志社主辦、遷安市教場(chǎng)溝特色生態(tài)民俗村承辦的“河北省第二屆青年詩(shī)會(huì)”召開(kāi)。到遷安之后，當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)對(duì)我進(jìn)行采訪，問(wèn)到我來(lái)到遷安的感受，我說(shuō):“我來(lái)之前，我的女兒對(duì)我說(shuō):‘遷安是我見(jiàn)到的最漂亮的縣級(jí)城市?！ツ陙?lái)遷安采訪我們這里的村鎮(zhèn)直選。我歷來(lái)把孩子們的話當(dāng)成真理。她形容遷安‘潔凈、精致、大氣’。我想，這也是我們寫(xiě)詩(shī)應(yīng)該達(dá)到的境界。來(lái)到遷安后，我更直接、真切地感受到了這六個(gè)字。未來(lái)的幾天，我們的青年詩(shī)人們將在這種氛圍中感受詩(shī)歌。這是我們的幸運(yùn)?！?/p>

2009年6月27日，在第二屆河北省青年詩(shī)會(huì)開(kāi)幕式上我即興的主持詞中，我說(shuō)了以下的話:“今天我很興奮，我們?cè)谧?0余位青年詩(shī)人的名字，經(jīng)常出現(xiàn)在我的案頭、我的文件夾中，我的想像中也經(jīng)常出現(xiàn)大家的面容。昨天見(jiàn)到了大家，我發(fā)現(xiàn)這些未曾謀面的詩(shī)友們與我想像中的形象出奇的一致，這也使得我對(duì)自己的判斷力增加了幾分自信。能夠每年見(jiàn)到這么多的新詩(shī)人，是一個(gè)編輯的幸福?！比缓螅艺劦搅恕拔宜赖娜齻€(gè)郁蔥”，我說(shuō):“去年的首屆河北青年詩(shī)會(huì)是在宣化召開(kāi)的，那次會(huì)上，本來(lái)當(dāng)時(shí)我不想說(shuō)什么了，我一直對(duì)李寒說(shuō)，多請(qǐng)我們的年輕人談?wù)?，他們說(shuō)話的機(jī)會(huì)少，而且要說(shuō)真話，不要那些虛詞，直接切入。那次會(huì)上許多朋友的發(fā)言都很有沖撞力。但是會(huì)議臨近結(jié)束的午宴上，我突然遏制不住地想對(duì)大家說(shuō)什么，于是把大家請(qǐng)到了我住的房間，很擠，我對(duì)大家說(shuō)了一段話，記得當(dāng)時(shí)我說(shuō)，請(qǐng)大家一定記住，要做一個(gè)好的詩(shī)人，起碼要做到三點(diǎn):第一，不趨同。我認(rèn)為詩(shī)歌越多元越好，我反復(fù)說(shuō)過(guò)這句話。任何一個(gè)詩(shī)人都是不可替代的，經(jīng)歷不同，積淀不同，寫(xiě)作理念不同，生活狀態(tài)不同，因此就不可能趨同。文學(xué)創(chuàng)作是一個(gè)追求差異的事業(yè)，應(yīng)該在心靈上最自由，最個(gè)性，沒(méi)有心靈的自由就沒(méi)有所有的自由。我做編輯這么多年，從來(lái)不在某個(gè)地域里尋找創(chuàng)作的‘共同風(fēng)格’，我總是在尋找每個(gè)寫(xiě)作者之間的不同和他們帶給我的全新感受。詩(shī)歌藝術(shù)是先鋒藝術(shù)，這是這門(mén)藝術(shù)的特質(zhì)決定的，音樂(lè)、繪畫(huà)、詩(shī)歌在任何時(shí)代都一定是那個(gè)時(shí)代的藝術(shù)先鋒，不要限制自己，我們就是放開(kāi)寫(xiě)作，還未必能夠最終達(dá)到什么高度，何況還要約束自己。當(dāng)然先鋒不是膚淺、玩鬧，也不是狂躁，而是一種自由、超前和個(gè)性，是使舊的藝術(shù)發(fā)生改變的藝術(shù)形式。第二是不老化，也就是不要狹隘，任何年齡的詩(shī)人都有個(gè)老化的問(wèn)題，不要腐朽，當(dāng)代詩(shī)歌風(fēng)格越來(lái)越多元，如果固守一種詩(shī)風(fēng)，就會(huì)顯得狹隘。寫(xiě)作要微調(diào)，要把眼界打開(kāi)，放出去，把自己的心放出去。我們的詩(shī)人欠缺的是一種沖擊力，年輕人在創(chuàng)作中要張揚(yáng)起來(lái)，保持先鋒的觀念和姿態(tài)。這有創(chuàng)作理念上的問(wèn)題，也有自身狀態(tài)上的問(wèn)題。第三，不是非，詩(shī)歌界有很多觀點(diǎn)，而任何一種極端的觀點(diǎn)都可能寫(xiě)出好詩(shī);也有很多是非，不要陷入無(wú)目的無(wú)意義的爭(zhēng)論。要注意有價(jià)值的詩(shī)歌現(xiàn)象，但不要被其所累。類似的一些爭(zhēng)論對(duì)于寫(xiě)作沒(méi)有多少意義。尤其是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，更要能把持住，有定力，好好生活，好好寫(xiě)詩(shī)，要有寫(xiě)作、寫(xiě)字的幸福感。年輕時(shí)的寫(xiě)作可以憑靈感、才氣，但最終還是要靠學(xué)問(wèn)寫(xiě)詩(shī)，還是要寫(xiě)‘學(xué)問(wèn)’?！?/p>

當(dāng)時(shí)說(shuō)過(guò)這些，我好像感覺(jué)心里才踏實(shí)了下來(lái)。

今天我們是第二屆青年詩(shī)會(huì)了，我想說(shuō)，作為一個(gè)詩(shī)人還要懂得什么，我想強(qiáng)調(diào)，還要懂得承負(fù)和承擔(dān)。這是我經(jīng)歷了去年的一系列災(zāi)難和事件后的感受。我說(shuō)我自己的一點(diǎn)體會(huì)，作為編輯和作為詩(shī)人這么多年，我內(nèi)心一直覺(jué)得有三個(gè)郁蔥:一個(gè)是作為編輯的我，這個(gè)郁蔥應(yīng)該寬厚、寬容、自信、包容，辦刊物上主張先鋒、經(jīng)典、多元，經(jīng)常重復(fù)文學(xué)創(chuàng)作是一個(gè)講求差異的事業(yè);經(jīng)常重復(fù)“深邃的思考，松弛的表達(dá)”;“寫(xiě)詩(shī)要張揚(yáng)、做人要克制、編詩(shī)要包容”;“好的詩(shī)歌只可感受不可闡釋”等等。還要使一個(gè)刊物一直站在詩(shī)歌發(fā)展的前沿，策劃、發(fā)現(xiàn)、展示。給大家閱讀《詩(shī)選刊》時(shí)產(chǎn)生一種全新的感受，展示她的包容、品位和高度。

了解我的人知道我大致的生活規(guī)律:上午在編輯部處理日常編輯事務(wù)，下午在家寫(xiě)作，晚上瀏覽網(wǎng)頁(yè)和博客。這個(gè)時(shí)候我是一個(gè)作為詩(shī)人的自己，是一個(gè)真誠(chéng)真實(shí)地面對(duì)我所理解的詩(shī)歌藝術(shù)的郁蔥:自由、個(gè)性、適度的偏執(zhí)，不狹隘、不趨同、理性中的感性，盡量離“當(dāng)下”遠(yuǎn)一些。我反復(fù)說(shuō)一個(gè)好詩(shī)人首先應(yīng)該是一個(gè)理想主義者。好的詩(shī)人需要真誠(chéng)、睿智，需要學(xué)識(shí)、教養(yǎng)，需要相對(duì)自由的心理狀態(tài)，需要持久的人格因素。不是苛求詩(shī)人—定是一個(gè)完人，但他—定要追求完美，一定是一個(gè)內(nèi)心純凈的人。要在意自己作品中滲透出的個(gè)性，在意作品持續(xù)的生命力，在意作品中展示的精神內(nèi)涵和滲透出的人的尊嚴(yán)，在意作品的價(jià)值。一個(gè)人的詩(shī)歌創(chuàng)作某種程度上與任何人都沒(méi)有可比性，讀詩(shī)寫(xiě)詩(shī)實(shí)際上就是在尋找生疏感，內(nèi)容、形式、語(yǔ)言的生疏感。我在回答提問(wèn)時(shí)這樣表述:詩(shī)歌創(chuàng)作本身就是突圍、突破、超越、沖擊，如果不是這樣，你寫(xiě)作干什么?

另外，還有作為《詩(shī)選刊》主編的郁蔥，這個(gè)郁蔥必須把自己適度地公眾化，包括面對(duì)大的社會(huì)事件時(shí)有所擔(dān)當(dāng)，寫(xiě)作一些更廣義社會(huì)題材類的作品，必須在大的公眾事件面前在場(chǎng)，或者說(shuō)代表某個(gè)地域在場(chǎng)。這是詩(shī)人的另一種責(zé)任。坦率地說(shuō)，這類題材的作品曾經(jīng)是我最為不屑的，但是，當(dāng)某個(gè)時(shí)間大的政治社會(huì)事件擊中了人們的痛點(diǎn)和動(dòng)情點(diǎn)時(shí)，我不能酸不拉幾地忸怩作態(tài)宣稱自己什么獨(dú)立的藝術(shù)觀點(diǎn)，即使我不想做，但我必須做。我承認(rèn)內(nèi)心有的時(shí)候很撕裂，但被撕裂是一個(gè)詩(shī)人的命運(yùn)。糾葛內(nèi)心，成就文字。而且，能夠用不同的形式表達(dá)自己內(nèi)在的情緒，才是一個(gè)真正成熟的詩(shī)人，也是詩(shī)人走向外界的途徑。

我一直在做的是，把這三個(gè)郁蔥分別關(guān)在不同的密閉的房子里，讓他們都盡情地發(fā)聲，但互相之間絕對(duì)不串音、不融合，把他們?cè)诓煌榫诚碌牟煌瑺顟B(tài)嚴(yán)格區(qū)分開(kāi)，為別人、為自己，也為更廣義的社會(huì)寫(xiě)作。當(dāng)然我知道一個(gè)人同時(shí)做好幾件事情幾乎是不可能的，但好在我面對(duì)的是同一種文體:詩(shī)歌。一個(gè)人總是要承負(fù)某種責(zé)任。這也是宿命和命運(yùn)。

我想表述的意思我想大家都明白，我重復(fù)一句，一個(gè)成熟的詩(shī)人，應(yīng)該能夠駕馭多種表達(dá)形式。除了我上次提到的“三不”，我想還有另外的“三不”:其一是不限制。不要把自己限制在什么民間寫(xiě)作、體制內(nèi)、體制外寫(xiě)作這些無(wú)意義的詞語(yǔ)里，寫(xiě)作就是寫(xiě)作，應(yīng)該與自己生存的身份無(wú)關(guān)。第二是不拒絕，不拒絕宏大也不拒絕私密，只要是自己內(nèi)心的動(dòng)情點(diǎn)上的話語(yǔ)。不拒絕公眾情感，更不拒絕個(gè)人情感。第三是不單一，由著心性寫(xiě)，長(zhǎng)詩(shī)、短詩(shī)，含蓄的、口語(yǔ)的，小情緒、大制作，內(nèi)心有什么就寫(xiě)什么，適合什么形式就用什么形式。不要刻意追求什么風(fēng)格，那種東西慢慢就有了，還是我說(shuō)過(guò)的話:不在于誰(shuí)在某一個(gè)瞬間走得多快，而在于誰(shuí)能夠一直走下去，一直好好走，一直走到底。寫(xiě)作有的時(shí)候是比韌勁，走到底就什么都有了。盡量不引經(jīng)據(jù)典;盡量不重復(fù)別人;用簡(jiǎn)潔的、直接的、明了的語(yǔ)言表達(dá)。不要玄奧，把詩(shī)寫(xiě)得玄奧最簡(jiǎn)單也最沒(méi)有意義;在情感、語(yǔ)言、思想、形式等方面要有自己的新發(fā)現(xiàn)等等。這些都是我這么多年寫(xiě)詩(shī)編詩(shī)的體會(huì)，我說(shuō)了今天的時(shí)間盡量留給大家，容我以后有時(shí)間再詳細(xì)展開(kāi)談。

2009年6月28日