《論語·為政》記載了孔子的一句名言:“為政以德,譬如北辰,居其所而眾星拱之?!边@句“子曰”,闡述了中國(guó)文化史上的一個(gè)極其重要的命題,那就是“為政以德”。這四個(gè)字雖然人人都會(huì)說,但卻很少有人深究,孔夫子在兩千多年以前講的“為政以德”到底是什么意思。
按照現(xiàn)在通行的理解,“為政以德”主要是指“德治”或“以德治國(guó)”。譬如,有一本權(quán)威的思想史教科書就這樣寫道:“孔丘從‘禮’與‘仁’相結(jié)合的思想出發(fā),極力提倡‘德治’,認(rèn)為統(tǒng)治者如果能‘為政以德’,實(shí)行‘德治’,人民就會(huì)心悅誠(chéng)服地接受統(tǒng)治。”依照這樣的解釋,“為政以德”作為一種儒家的信條或訓(xùn)誡,旨在要求當(dāng)政者提升自己的道德水準(zhǔn),要求他們憑借道德上的感召力,把廣大的人民群眾吸引和團(tuán)結(jié)在自己的周圍,上下一心地實(shí)現(xiàn)他們所期待的政治秩序與社會(huì)關(guān)系。仿照孔子打的比方,道德品質(zhì)超群的統(tǒng)治者就仿佛魅力四射、磁場(chǎng)強(qiáng)大的北斗星,永遠(yuǎn)是其他星辰共同環(huán)繞、不忍離去的核心。
這是現(xiàn)代人的理解。問題是,孔子當(dāng)年講的“為政以德”是這個(gè)意思嗎?表面上看,這樣的解釋說得通,與孔子的仁學(xué)思想能夠契合不悖,與后來的“德主刑輔”思想及其實(shí)踐也可以彼此協(xié)調(diào)。但是,這樣的解釋很可能不符合孔子的本意。因?yàn)?,按照東漢經(jīng)學(xué)大師鄭玄的注疏,“為政以德”之“德”,是指“無為”——絕不是指現(xiàn)代倫理學(xué)層面上的道德。按照鄭玄的解釋,所謂“為政以德”,就是要求當(dāng)政的君主要以無為的方式執(zhí)政;要求君主清靜無為,而讓百官積極有為;通過君主的無為,鼓勵(lì)、引導(dǎo)、激發(fā)文武百官充分發(fā)揮各自的能動(dòng)性和創(chuàng)造力。由此,孔子打比方所用的北辰,也不是現(xiàn)在所理解的道德典范的象征,而是“靜止不動(dòng)”的隱喻:北斗星永遠(yuǎn)待在同一個(gè)地方,它無所作為,消極虛靜,其他星辰卻環(huán)繞著它運(yùn)轉(zhuǎn)不息;就像一群忙忙碌碌的官員,在圍繞著一個(gè)無為的君主旋轉(zhuǎn)。
把“德”解釋為“無為”,并不是兩漢通儒鄭康成一個(gè)人的異想天開,相反,這很可能代表了周秦兩漢時(shí)期的普遍看法。對(duì)此,張舜徽先生在《周秦道論發(fā)微》(中華書局一九八二年版)一書中,已經(jīng)對(duì)“德”與“道”在秦漢時(shí)代的含義進(jìn)行了詳細(xì)而精審的考證。他說,“無為之謂‘道’,‘道’之名又通于‘德’”(34頁)。換言之,不僅“德”是指“無為”,“道”也是無為的意思,甚至“德”、“道”、“一”三個(gè)字都可以視為同義詞。正如《管子·兵法篇》所言:“明一者皇,察道者帝,通德者王”,既然“皇”、“帝”、“王”沒有區(qū)別,則“一”、“道”、“德”也就是一回事了。
張舜徽先生認(rèn)為:“‘道論’二字,可說是‘道家理論’的簡(jiǎn)稱。它的具體內(nèi)容,便是‘人君南面之術(shù)’。用‘道論’二字來概括這種理論,在西漢初年,便已通行了。”(2頁)譬如,司馬遷在介紹他父親的學(xué)術(shù)本末時(shí)就稱:“太史公學(xué)天官于唐都,受易于楊何,習(xí)道論于黃子?!彼抉R談所習(xí)之“道論”,就是君主無為而讓百官有為的理論。這樣的理論主張:“事在四方,要在中央,圣人執(zhí)要,四方來效,虛而待之,彼自以之”(《韓非子·楊權(quán)》);“無為而尊者,天道也;有為而累者,人道也。主者,天道也;臣者,人道也”(《莊子·在宥》);“人主,天下之有勢(shì)者也。深居,則人畏其勢(shì);人主去其門而迫于民,則民輕之而傲其勢(shì)”(《管子·形勢(shì)解》);“得道者必靜,靜者無知,知乃無知,可以言君道也”(《呂氏春秋·君守》);“(人主)深居隱處,不見其體,所以為神也”(《春秋繁露·天地之行第七十八》),等等之類,講述的都是以“君主無為”作為基礎(chǔ)的“道論”。甚至《尚書·大禹謨》中的“人心惟危,道心惟微,惟精惟一,允執(zhí)厥中”,其主旨也可以概括為“君主無為”論。
以“君主無為”作為理論內(nèi)核的“道家理論”或“道論”,與馬基雅維里的《君主論》一樣,本質(zhì)上都屬于人們常說的帝王術(shù)。它是謀士的理論。懷抱這種理論的謀士們雖然自認(rèn)為奇貨可居,但卻只有一種銷售對(duì)象,那就是在位的君主。在諸子百家時(shí)代,韓非子把它成功地賣給了秦始皇;在后諸子時(shí)代,董仲舒更成功地把它賣給了漢武帝。后世所艷稱的“秦皇漢武”,與這兩大“道論”高手的輔佐是分不開的。也許正是因?yàn)檫@種“道論”的實(shí)用品質(zhì),自秦漢以后,這種強(qiáng)調(diào)“無為而無不為”的帝王術(shù),以“潛規(guī)則”的方式,支配了中國(guó)兩千多年來的宮廷政治實(shí)踐。
以上分析表明,當(dāng)下流行的關(guān)于孔子的“為政以德”的理解,很可能并不符合孔子的原意。這就提醒我們注意:對(duì)前人與他人的理解,一定要小心謹(jǐn)慎,要有距離感。就像美國(guó)歷史學(xué)家達(dá)恩頓(Darnton)所強(qiáng)調(diào)的:最好用人類學(xué)的方法來解讀古人,因?yàn)?,按照人類學(xué)的立場(chǎng),他人始終是他人,古人始終是古人,“他們并不像我們一樣思考”,從這個(gè)角度上說,要真正理解古人,是一件困難的事。但是,困難和挑戰(zhàn)也潛伏著機(jī)會(huì),“當(dāng)我們無法理解一個(gè)諺語、一個(gè)笑話、一項(xiàng)禮儀,或一首詩時(shí),我們便知道自己正觸及某些事物。選取文獻(xiàn)最使人難以索解的一面進(jìn)行考索,我們或許可以開啟一個(gè)相異的意義體系。沿此線索,甚至可能進(jìn)入一個(gè)奇異而美妙的世界觀”。對(duì)“為政以德”之“德”加以索解,不就可以開啟一個(gè)與流行見解截然不同的“意義體系”嗎?
如果再做一點(diǎn)延伸性的討論,我們還可以發(fā)現(xiàn),這種強(qiáng)調(diào)“無為”的“為政以德”,與西方近代強(qiáng)調(diào)“放任”的自由主義政治思想還存在著一定的可比性:在傳統(tǒng)中國(guó),在“無為”的君主之下,是一群殫精竭慮的文武百官,再加一群胸懷利器、急于兜售自己的“道論專家”;在近代西方,在“無為”的政府或“最小政府”之下,則是眾多的相互競(jìng)爭(zhēng)、各顯其能的工商階層。不過,“無為之君”與“最小政府”之間的相似只是形似,兩種政治哲學(xué)之間的差異才是根本性的:傳統(tǒng)中國(guó)的文武百官或“道論專家”,服務(wù)與效忠的對(duì)象,只是輪流坐莊的一氏一姓的君主,所謂“學(xué)成文武藝,貨與帝王家”,描述的就是士人階層那種“求售”的心態(tài)與事實(shí)。近代西方的工商階層,雖然也在奔波忙碌,但為的卻是自己的利益,他們搞所謂的“圈地運(yùn)動(dòng)”、販賣鴉片與黑奴、尋找礦藏、發(fā)現(xiàn)新大陸,諸如此類的活動(dòng),基本上都是在謀求自己利益的最大化。換言之,傳統(tǒng)中國(guó)的官員、士人在忙,但只是雇員的忙法,他們的老板,是那個(gè)高高在上的“無為之君”;近代西方的工商階層也在忙,但卻是老板的忙法,因?yàn)樗麄冏约壕褪侵魅?,至于政府,反而是為他們守夜打更的值班員。