從一六七二年巴黎街頭出現(xiàn)第一家由亞美尼亞人開(kāi)辦的咖啡店算起，一百年后，巴黎咖啡之昂貴，仍超乎我們的想象。

一個(gè)叫做德·?！てぐ柕娜藦挠《妊笊系娜R尤尼溫島歸來(lái)，隨船帶回來(lái)一箱咖啡。他把咖啡分成小包，分送各位朋友。因?yàn)楸R梭說(shuō)過(guò)喜歡咖啡，而且“除了咖啡沒(méi)有別的奢侈”，就送給了盧梭一包。

馬上，盧梭的回信來(lái)了：

拜啟。昨日因有客來(lái)，未能查看所贈(zèng)小包中的物件。我等才認(rèn)識(shí)不久，您卻已以物相贈(zèng)。這樣，我們的交際就成了完全不合身份的來(lái)往。因?yàn)槲业呢?cái)力，并無(wú)與人贈(zèng)答的余裕。所以，或者取回您的咖啡，或者彼此再勿謀面，請(qǐng)選擇一途為盼。敬具

也就是說(shuō)，一小包咖啡的高價(jià)，甚至能使敏感的盧梭與人絕交。那時(shí)的盧梭，被警察禁止了在咖啡館露面，甚至朗讀《懺悔錄》。他正迷戀著東方，在旅途中總是打扮成異族，動(dòng)輒對(duì)人使用穆斯林的術(shù)語(yǔ)問(wèn)候。

盧梭這一短函給人的震驚，不亞于他思想解剖的長(zhǎng)卷。幾年后（一七七八）盧梭就死了，留下這短函如一個(gè)暗示。我們從中嗅到、并接著找到了一種特殊的物品。它的上方裊裊飄升著一種云霧。它不屬物質(zhì)，當(dāng)劃精神范疇，飽藏神秘的高貴。香味（aroma）只在它的浮表。它內(nèi)在的魅力，誘人津津樂(lè)道。

——花費(fèi)這些篇幅，只是轉(zhuǎn)述一本《咖啡轉(zhuǎn)，世界史也轉(zhuǎn)》（《コ一ヒ一が、世界史がる》，臼井隆一郎著，中央公論社一九九三年版）的內(nèi)容。特做一句說(shuō)明，唯因不敢掠人之美。文章將涉及的知識(shí)與見(jiàn)解，大都不是我已知或“發(fā)現(xiàn)”的。書名在文中略作為《轉(zhuǎn)》。

一

咖啡起源的故事非常著名。它的一般版本是：

牧羊人噶爾迪的山羊白天吃了一種植物的果實(shí)，夜間興奮不睡，在羊圈里又蹦又鬧。牧羊人沒(méi)辦法對(duì)付，就去請(qǐng)教一位長(zhǎng)老。長(zhǎng)老把那果實(shí)用熱水泡過(guò)，飲下黑黑的漿液，通夜神清目明，毫無(wú)倦意。于是長(zhǎng)老給眾人分飲這種黑漿，結(jié)果人人興奮，無(wú)一瞌睡。宗教的夜課，于是也得以順利完成。

——這個(gè)傳說(shuō)后來(lái)演繹成不少版本。天主教版當(dāng)然講那是一座修道院的軼事；但重要的是順便記下的、那位長(zhǎng)老的名字：Sciadli（名字更有演變，如寫做Shehodet）。

阿拉伯的版本大同小異。在阿拉伯的故事里，其中的地理內(nèi)容引人注目。傳說(shuō)：摩卡的奧馬爾，在年輕時(shí)曾經(jīng)跟著導(dǎo)師沙孜里（al-Shadhili）去麥加朝覲。途中當(dāng)他倆路過(guò)也門的時(shí)候，導(dǎo)師病重不起。在臨危之際，他給弟子留下遺言說(shuō)，會(huì)有一個(gè)蒙面人來(lái)到，只需聽(tīng)他的話便是。言罷氣絕。奧馬爾想為師傅做臨終的洗凈，無(wú)奈沙漠無(wú)水！此時(shí)，來(lái)了一位蒙面人，為他掘了一口井。汲起清水，奧馬爾正要道謝，蒙面人摘去面巾，居然就是導(dǎo)師沙孜里本人——這是常見(jiàn)的奇跡說(shuō)話；往往不是奇跡本身，而是其他枝蔓更值得注意。

奧馬爾為摩卡奉獻(xiàn)了第一口井。他的顯跡接二連三，從者如流。但是摩卡人卻驅(qū)逐了他，不得已奧馬爾一群來(lái)到“烏撒布”，摘各種野果充饑，就這么發(fā)現(xiàn)了一種后來(lái)被人叫做咖啡的果實(shí)。后來(lái)流行了瘟疫，他們讓病人喝果子煮出的黑色漿湯，又克服了瘟疫。那黑湯被贊美為“黑色的滲滲泉水”，奧馬爾被視作圣徒，修建了道堂。

——這一傳說(shuō)，不能用來(lái)充作咖啡也門起源的憑證。因?yàn)楦嗟淖C據(jù)，曉諭著咖啡起源的“烏撒布”，在與也門隔著窄窄紅海的非洲東端。摩卡乃是后來(lái)咖啡買賣集散的港口，因摩卡港的著名，引出了也門的起源說(shuō)。

《轉(zhuǎn)》指出：阿拉伯語(yǔ)的al-Shadhili，在被書寫為意大利語(yǔ)時(shí)，轉(zhuǎn)變成了Sciadli。此書的日本作者高出了《綁在一起》的美國(guó)作者一籌。因?yàn)楹笳甙讯值囊獯罄Z(yǔ)Sciadli，進(jìn)而訛傳為Shehodet。

其實(shí)，只需追蹤到Shadhili一詞，謎底就捏在了掌心。這個(gè)詞可并不陌生，甚至可謂大名鼎鼎，一般中文譯作“沙孜林耶”。此乃一大蘇非教派的名字，地跨亞非，只知道它與圣裔中的哈桑家關(guān)系密切，一個(gè)核心圣地是摩洛哥茶畹的Abdu Salam山。從突尼斯、阿爾及利亞，一直到印度，到處都布滿了這個(gè)教團(tuán)的信眾。其創(chuàng)始者Al-Shazili生于十二世紀(jì)末，早年苦讀失明，因身邊聚眾而受到迫害，逃至埃及。幾度朝覲，逝于橫穿埃及的沙漠中——如咖啡起源故事中的也門沙漠。他的教誨甚至滲入中國(guó)西北，在黃土高原被傳說(shuō)為“沙孜林耶老人家”，雖然語(yǔ)焉不詳。

二

全世界都用類似的發(fā)音，有點(diǎn)神氣地說(shuō)：“咖啡”。沒(méi)有誤解，詞語(yǔ)背后的形象，是那種黑黑苦味、驅(qū)困提神的液體。

但這個(gè)詞自己，原來(lái)是這個(gè)意思么？“咖啡”一語(yǔ)，在阿拉伯語(yǔ)中只表示為三個(gè)輔音字母QHW。加上不寫出的元音，這個(gè)阿拉伯語(yǔ)詞可用Qahwa表示，姑且拼音作“咖赫瓦”。遠(yuǎn)在咖啡被人喝之前， 咖赫瓦早已存在。咖啡之前的阿語(yǔ)詞匯Qahwa含義繁復(fù)，包括“掃除欲望、減少、謹(jǐn)慎于”等含義。詞匯背后的形象，既包括后日所說(shuō)的咖啡，也包括含有麻藥的植物，甚至還囊括葡萄酒。

那么這個(gè)詞，Qahwa——它最初的含義還是“咖啡”么？

只能說(shuō)，它指的是“咖赫瓦”。這個(gè)詞包括“咖啡”、也包括別的一些與咖啡類似的植物，尤其是一種叫做“咖夫達(dá)”的樹(shù)，它的葉子名為“咖豆”（未查找原文，日文音譯“カ一ト”）。這是一種咖啡樹(shù)的共生植物。

如狗尾巴草與黍子糜子共生，稗草伴隨著水稻；植物在它的起源地，總是共生著大量的同族亞屬、共類別科的姊妹。也就是說(shuō)，在紅海對(duì)岸，除了咖啡還有咖豆，“咖赫瓦”一詞是它們的統(tǒng)稱。

它們是否都具備“黑色滲滲泉水”的神圣屬性呢？

只能說(shuō)，它們都有興奮作用，都使人產(chǎn)生少食身瘦、減少睡欲的效果。凡有這種特性的植物，都叫做Qahwa——阿語(yǔ)“咖赫瓦”一詞的含義就在于此。是的，喝了它不餓，它幫人節(jié)眠，幫忙完成夜間的功課。但沒(méi)準(zhǔn)它也能讓人上癮，甚至……飄飄然沉入一點(diǎn)麻醉！

尤其咖豆，它更加興奮提神。這個(gè)豆可不同于那個(gè)豆，“咖豆”不光是添點(diǎn)興奮歡愉而已；引用過(guò)分，它能讓人昏厥、糊涂，甚至亂心！

唯有咖啡，因它的分寸適度，沒(méi)有如咖豆——也許還有別的樹(shù)葉或野果——那樣被逐出歷史。于是，唯有這種豆閃閃發(fā)光，地位穩(wěn)定下來(lái)，并獨(dú)占了“咖啡／Qahwa”這一響亮的名稱。

這一喜劇的結(jié)果，是經(jīng)過(guò)了斗爭(zhēng)才贏得的。拯救它的，是十六世紀(jì)沙孜林耶派的偉大蘇菲阿布杜·尕迪爾·阿爾·沙孜里。他的大作《論咖啡之合法性》，后日被法國(guó)東方學(xué)鼻祖德·薩西收錄于著名經(jīng)典《阿拉伯散文集》之中，列為文獻(xiàn)的頂級(jí)。百年以后，E.薩義德在論述其劃時(shí)代的東方主義思想時(shí)，正是著重舉例薩西和此書，才展開(kāi)了他的批判的。

《論咖啡之合法性》保留了寶貴的歷史痕跡。它勾勒了遙遠(yuǎn)的嘎?tīng)柕蠒r(shí)代。它特別對(duì)一位住在也門亞丁城的先賢扎布哈尼（歿于一四七○—— 一四七一），進(jìn)行了鉤沉發(fā)微。據(jù)考證，扎布哈尼曾渡過(guò)紅海，在不講阿拉伯語(yǔ)的埃塞俄比亞地方，見(jiàn)過(guò)當(dāng)?shù)鼐用裨诤纫环N未知的飲品。回到亞丁以后他病了，想起彼岸的往事，也拿來(lái)那種飲料嘗試，只覺(jué)病意消散，神清氣爽。

——先賢扎布哈尼喝的，可能是咖豆。《轉(zhuǎn)》書也沒(méi)能追究整條的軌跡，待考要點(diǎn)散布在一切角落。簡(jiǎn)言之，一些Qahwa曾被阿拉伯也門的蘇菲們拿來(lái)引入自己的宗教生活，用做抗眠振作，參與夜間修煉?？赡苡羞^(guò)只飲咖豆的時(shí)期，亦可能一直咖豆與咖啡兼用?？赡芤?yàn)榭Ф骨啡?、咖啡才取而代之，也可能蘇菲的清苦習(xí)慣，到了扎布哈尼也嗜好咖啡的時(shí)代，才逐步成為合法。

伊斯蘭法學(xué)界在判斷食、飲品合法與否的時(shí)候，是否使人麻醉和喪失理智，是一項(xiàng)基本的標(biāo)準(zhǔn)。任憑你再是蘇菲，對(duì)一切莫名的飲品，必須拿出它合法（halal）的證據(jù)。我們沒(méi)讀過(guò)的《論咖啡之合法性》，猜它該是這樣一篇辯護(hù)詞。辯護(hù)的要點(diǎn)，該涉及美食與毒品、陶醉與中毒、贊主功課的成功與個(gè)別人迷糊發(fā)昏二者孰輕孰重，最后則是對(duì)咖啡的助善、溫柔、熱烈且不過(guò)度的品質(zhì)的贊美。

最后，咖啡沒(méi)有被打入毒品的冷宮，一種Qahwa打敗和淘汰了另一種Qahwa，咖啡走上它的貴族階段，這個(gè)詞的含義和味道都清晰了。

但對(duì)詞義的吟味，還沒(méi)有完。

由三個(gè)字母Q、H、W組成的Qahwa／咖啡一詞，發(fā)音非常接近真主尊名之一的Al-QWY (強(qiáng)大的，讀咖威?！掇D(zhuǎn)》寫為Al-KWY)。Qahwa語(yǔ)源Quwwa，正巧又是有力、強(qiáng)壯之意——這自然誘人遐思。所以，沙孜林耶的蘇菲們創(chuàng)造了一種儀式（Ziker），一面飲著“咖啡”，一面吟誦“啊，咖威！”（ya，Qawiy?。┫硎芷渲猩衩氐母杏X(jué)。

吟誦的遍數(shù)是一共116遍。這116之?dāng)?shù)，是數(shù)學(xué)故鄉(xiāng)阿拉伯特有的、使阿拉伯字母每個(gè)都對(duì)應(yīng)一個(gè)數(shù)字的神秘游戲。來(lái)看Al-KWY：除去定冠詞，KWY各字母對(duì)應(yīng)的數(shù)字是20，6，10，合計(jì)為36。不難找到的、一個(gè)各字母對(duì)應(yīng)數(shù)字之和也是36的數(shù)詞，是116（表示116的單詞KHWH的對(duì)應(yīng)數(shù)字是20，5，6，5，合計(jì)36）。這就是念116遍的原因。

——熟悉往昔的新疆、看慣了塔里木農(nóng)夫服用麻煙習(xí)俗的人恍然大悟了！他們此刻理解了大漠泥屋的風(fēng)景。是的：不僅麻煙其實(shí)類似咖啡，而且農(nóng)夫可能就是蘇菲。

三

就這樣，隨蘇菲主義的蔓延，咖啡的飲用之風(fēng)逐漸興起，并在十六世紀(jì)定著為新的文化。沙孜林耶是創(chuàng)造這一文化的功臣。據(jù)說(shuō)在阿爾及利亞，人們有時(shí)干脆把咖啡叫做“沙孜里”。但咖啡的魅力和這一文化的本質(zhì)，尚不在飲品的香濃，而在它暗示了一種人的關(guān)系，一種生活方式。

十六世紀(jì)是奧斯曼土耳其的時(shí)代。

包括蘇菲們的道堂，就像昔日阿拉伯人介紹給世界的“公眾場(chǎng)所”是公共澡堂一樣，這一次被建議的新的公眾場(chǎng)所，是咖啡館?！掇D(zhuǎn)》一書譯為“咖啡之家”。文化的核心詞匯，已經(jīng)換成土耳其語(yǔ)：Kahve-hane的前半，是阿語(yǔ)更準(zhǔn)確的轉(zhuǎn)寫，后半則是“館、店、廳、家”——公眾的房子。

曾有一個(gè)插曲。若不是因?yàn)闅W洲人總喜歡提及它，本來(lái)可以略去：

一五一一年六月二十日，麥加的長(zhǎng)官哈伊爾·貝·彌馬爾看見(jiàn)，在城市的一隅有一伙人，圍著一尊赤土的罐子，一邊傳遞著咖啡，一邊陶醉地吟誦。傾耳聽(tīng)時(shí)，都是平常的贊詞。但是，愈是自然純樸的舉動(dòng)，在官僚的眼里愈是危險(xiǎn)古怪。長(zhǎng)官警惕了，于是決心干涉。關(guān)于咖啡的合法與否，又一次被推入爭(zhēng)論。

這一回，不是翻出了咖豆的舊賬、合法飲品的資格遭受了審查，而是因?yàn)樗娜藲膺^(guò)高，聚眾勢(shì)盛，使得長(zhǎng)官不能放心。貝·彌馬爾驅(qū)散了蘇菲，并宣布咖啡被禁止。他鞭打喝咖啡的人，把咖啡當(dāng)街燒掉。

但開(kāi)羅省站在咖啡一邊，否決了麥加的裁定。貝·彌馬爾被解職。隨即幾年后，從一五一七年開(kāi)始咖啡被判定合法，時(shí)值穆罕默德一世當(dāng)政。再后來(lái)，集奧斯曼帝國(guó)榮光于一身的蘇萊曼大帝，指示其御醫(yī)對(duì)咖啡做出鑒定——一五五○年御醫(yī)宣布：咖啡以及飲用咖啡之場(chǎng)所，并無(wú)半點(diǎn)不妥之處?？Х确序v了，它已經(jīng)被公認(rèn)美好如麥加的黑色滲滲泉。

大流行開(kāi)始了。

一五五四年，奧斯曼帝國(guó)的首都出現(xiàn)了第一家咖啡店（Kahve-hane）。僅十來(lái)年，它的數(shù)量爆漲到了六百余家。《轉(zhuǎn)》在此寫得非常精彩：

Hane（房子，場(chǎng)所）帶著無(wú)比的新鮮感，進(jìn)入了生活。當(dāng)時(shí)人們還沒(méi)有意識(shí)到它乃是一種社交場(chǎng)，而只是習(xí)慣了它那氣氛的魅力。人們不知道——這種離開(kāi)家、離開(kāi)公務(wù)、樂(lè)意的話一人、或與朋友一起、度過(guò)愉快時(shí)光的方式，將從此長(zhǎng)久地陪伴人類。去見(jiàn)人、去被人見(jiàn)、對(duì)人說(shuō)話、被人搭話、高興則留下、無(wú)聊就回家——此一處Hane不同于自家的Hane，它讓你流連忘返；這種日子似乎和平日不同，它給你自由的感覺(jué)。

四

奧斯曼帝國(guó)的Kahve-hane／咖啡館，迅速傳入了歐洲，并引發(fā)了巨大的時(shí)髦。一六五二年在倫敦，一六六六年在阿姆斯特丹，一六七一年在巴黎，一六八三年在維也納，一六八七年在漢堡，咖啡館接連開(kāi)業(yè)。

唯一的咖啡供給源在阿拉伯半島。一個(gè)名字愈來(lái)愈響亮，摩卡，作為阿拉伯咖啡的代名詞，至今占據(jù)著正宗咖啡館菜單的首席。不消說(shuō)，今日星巴克連鎖店里那種專門哄騙小姑娘的、又兌奶又起泡的贗品，與高貴的摩卡咖啡風(fēng)馬牛不相及。

自從蘇菲們把咖赫瓦弄到了也門，被傳說(shuō)是努哈船（即諾亞方舟）登陸地的、緊貼紅海的阿拉伯半島溫暖濕潤(rùn)的西南緣，便成了最早的咖啡栽培地。

摩卡港在十七世紀(jì)平均年輸出咖啡八萬(wàn)袋（每袋六十公斤）。但輸出口岸不只有摩卡，也門海岸諸港若霍吉達(dá)、海牙夫等，運(yùn)出的咖啡甚至超過(guò)了摩卡。只是由于唯摩卡港才允許英、法、荷等國(guó)船只靠港貿(mào)易——所以咖啡便冠以摩卡之名，隨眾口相傳，而四海遠(yuǎn)揚(yáng)。諸君牢記：“摩卡”（Mocha）從來(lái)是咖啡的古典、香味（aroma）、高貴的象征，而星巴克的奶泡什么也不是。

全歐洲都喝著也門的咖啡！

想一想就會(huì)明白其中有多少錢賺。種咖啡樹(shù)，運(yùn)咖啡果，登臺(tái)忙碌的再不是清貧的蘇菲了。咖啡不是熟透了便從樹(shù)上掉下來(lái)的野果，伺候它很費(fèi)事，從栽苗到采果要等五年。也就是說(shuō)，想獲得咖啡就要投入金錢——所以一旦進(jìn)入栽培，咖啡就開(kāi)始了異化。它與資本，以及投機(jī)的糾葛開(kāi)始了。

當(dāng)我迷醉六十年代歌曲的時(shí)候，聽(tīng)過(guò)鮑勃·迪倫（Bob Dylan）的一首歌：《再來(lái)一杯咖啡為著道路》（One more cup of coffee for the road）。那首歌與某女星合唱，旋律特別，不像他夢(mèng)囈嘟囔的唱法。《轉(zhuǎn)》一書解釋道：這位猶太裔的明星，沒(méi)準(zhǔn)在回憶著哼一支阿拉伯文書寫的、希伯來(lái)語(yǔ)老歌《咖啡和咖豆》。向歐洲運(yùn)輸咖啡，是一項(xiàng)古老的暴利。在亞丁港，猶太咖啡商人常于開(kāi)船之際喝上一杯咖啡，并唱這支歌祝一路好運(yùn)。

由擊破十字軍的名君薩拉丁筑成的開(kāi)羅，自從廁身于奧斯曼帝國(guó)的帳幔之后，便發(fā)展成一個(gè)巨大的商業(yè)都市。駝隊(duì)經(jīng)由麥加朝覲的陸路，帆船乘季風(fēng)溯紅海而上——咖啡從也門運(yùn)來(lái)，裝進(jìn)了開(kāi)羅的倉(cāng)庫(kù)。

把開(kāi)羅儲(chǔ)存的大量咖啡及時(shí)、保質(zhì)、贏利地運(yùn)到歐亞各地，這種經(jīng)濟(jì)需求造就了一種開(kāi)羅的豪商?！掇D(zhuǎn)》描述黎凡特商人的如下一段，不能不移錄：

在此，讓我們想象一個(gè)獨(dú)自停立開(kāi)羅市場(chǎng)、陷入了深深冥想的商人。

他不是蘇菲，也不是朝覲者。他只是買賣咖啡、并進(jìn)而自己經(jīng)營(yíng)豪華的咖啡館的一個(gè)開(kāi)羅豪商。他著迷于從這越過(guò)沙漠和紅海來(lái)臨的商品咖啡里謀求厚利。他不是騙子也不是強(qiáng)盜。他必須在買時(shí)，讓賣家由衷相信是在等價(jià)交換的情形下買；也必須在賣時(shí)，讓買家真心相信是在等價(jià)交換的狀況下賣。但是，若是從最初的賣家到最后的買家都貫徹等價(jià)交換的話，作為媒介的他就沒(méi)什么像樣的利益了。媒介手續(xù)費(fèi)不能維持豪商的地位，更與資本的積累遠(yuǎn)隔重山。

所幸唯是，被他的活動(dòng)結(jié)合的共同體各有其相異的價(jià)值觀，豪商必備的能力乃是——從被商品交換結(jié)合起來(lái)的共同體的價(jià)值觀差異中，擠榨出利益?！@絕不是阿拉伯商人特有的發(fā)想。與國(guó)家權(quán)力糾結(jié)，若是能奏效就依靠“全能的主”，但更信奉合理性，廣張商品交換之網(wǎng)、利用各種共同體的價(jià)值觀差異牟利——這是一種超越國(guó)家文化界限的，資本在原始積累期的國(guó)際商業(yè)資本家的共通發(fā)想。而且，成為這種資本家活躍舞臺(tái)的地區(qū)，是東地中海，所謂的黎凡特。

換言之，依仗著奧斯曼帝國(guó)賦予的歷史機(jī)遇，在寬容的時(shí)代使自己坐大肥滿的“黎凡特商人”，作為新生的資本家階級(jí)的第一梯隊(duì)，已經(jīng)在地球的各主要港口乘夜搶灘。

奧斯曼帝國(guó)在同時(shí)代歐洲人心目中的地位，很難為中國(guó)人想象。至少已有過(guò)兩個(gè)大學(xué)的土耳其研究叢書，其立項(xiàng)的思路里，游走著低估奧斯曼帝國(guó)的潛語(yǔ)。至少，風(fēng)靡了歐洲的奧斯曼時(shí)尚，使從黎凡特運(yùn)去的咖啡，加載了商品的“使用價(jià)值”。也就是說(shuō)，只因歐洲人“崇洋媚外”，在黎凡特商人老謀深算的注視下，東方浪漫的追星族追逐著咖啡的香味，把咖啡認(rèn)定為標(biāo)榜上流的第一飲品。

買賣不僅保險(xiǎn)，買賣將有暴利！如馬賽商人從東地中海奧斯曼領(lǐng)內(nèi)買來(lái)的咖啡，運(yùn)到了馬賽就最少可賺三倍。不用說(shuō)再銷往更遠(yuǎn)的歐洲腹地，不用說(shuō)賣到凡爾賽宮去喂那些虛榮的法國(guó)貴婦、或是直輸伊斯坦布爾奢華的蘇丹宮殿！……孤獨(dú)的苦湯，蘇菲的傳統(tǒng)，如今驟然變做了昂貴的名牌，奢侈的象征。膨脹的咖啡需求，已然使得咖啡在船艙里染上了銅銹。它再也不是深夜啜飲的圣潔泉水。新生的資本主義，正在沸騰的咖啡泡沫里，依附著東方的傳說(shuō)，依附著無(wú)敵的香味，向世界擴(kuò)散。

二○○九年三月二日