一七八九年五月二十六日十八點(diǎn)，在耶拿大學(xué)，年及而立的席勒進(jìn)行他為人師者的首次演說，題為：“何為普遍歷史及普遍歷史何為？”有關(guān)“普遍歷史”的概念涉及到整個(gè)現(xiàn)代世界形成過程中的“德國理念”，關(guān)系重大，這且按下不論；此處特別需要強(qiáng)調(diào)的是，在這場演講中，席勒提出了針鋒相對的一組概念：“利祿之徒”（Brotgelehrter）與“哲學(xué)之士”（philosophischer Kopf）。這一區(qū)分向度，揭示了現(xiàn)代學(xué)術(shù)形成過程中的一個(gè)重要命題，這不僅富含德國意味，而且具有普遍意義。對當(dāng)代世界來說，尤其如此。

在歌德的推薦下，席勒出任耶拿大學(xué)歷史系副教授（無薪）。這在當(dāng)今功利時(shí)代之中近乎難以想象，雖說“為稻粱謀”并非那個(gè)時(shí)代的主流，但如此不介意收入狀況，仍需要一種勇氣。沒有一種理想者的姿態(tài)，確實(shí)很難做到。正是在這樣艱難坎坷的處境中，席勒堅(jiān)持著自己的人生之路，并發(fā)展出自家的大學(xué)理念，不但對“德國精神”有所闡發(fā)，也是日后成為世界典范的德國古典大學(xué)觀的重要組成和源泉。因?yàn)?，洪堡在耶拿時(shí)，就曾與席勒過從甚密，深受其影響；而洪堡的大學(xué)理念，也深刻影響到后來德邦的莘莘學(xué)子，包括二十世紀(jì)初期留德的蔡元培。

其實(shí)，早在二十世紀(jì)前期的中國，蔡元培就已明確提出：“大學(xué)者，研究高深學(xué)問者也。……諸君須抱定宗旨，為求學(xué)而來。入法學(xué)者，非為做官；入商科者，非為致富?！保ā毒腿伪本┐髮W(xué)校長之演說》）實(shí)際上，這一說辭就是要求學(xué)子明確自己的位置，不可做“利祿之徒”。所謂“天下滔滔，皆為利來；天下攘攘，皆為利往”。在求官致富的時(shí)代潮流中，仍固執(zhí)地堅(jiān)持自己的原則，雖說未免近于迂腐，但也真正地顯示出人之為人，原來可以有自己的價(jià)值與尊嚴(yán)。在我看來，“哲學(xué)之士”乃是具有普遍意義的現(xiàn)代大學(xué)之精神尺度。它不但適用于昔賢的自我激勵，也同樣適用于當(dāng)代的大浪淘沙。當(dāng)世界學(xué)術(shù)場域都幾乎一無例外地以美國為標(biāo)準(zhǔn)的時(shí)候，我們有必要重溫德國古典一代的精神理念，包括其現(xiàn)代大學(xué)理念。

滔滔天下，袞袞諸公，試問有幾人敢面對席勒的追問，慨然曰：“吾乃哲學(xué)之士?！?/p>

第一流的學(xué)者，是否可以直面這樣的問題？而舍卻求官致富的目標(biāo)，人類的普遍生存是否還可能有別樣的意義？我們該當(dāng)如何給生命賦予意義？

學(xué)者之流，所求者為何？有所謂“求真”之說，或曰“真、善、美”，至后人又有所謂“求趣”之說。那么，人類之追求與學(xué)者之追索，究竟在何樣的交叉點(diǎn)上可以共匯？或許，我們不得不再次回到德國古典時(shí)代那激動人心的歲月，費(fèi)希特就給我們明確地界定了人類各群體中“學(xué)者的使命”，他毫不猶豫地指出“學(xué)者就是人類的教養(yǎng)員”，他要求學(xué)者不但要能“在一切文化方面都應(yīng)當(dāng)比其他階層走在前面”，而且“應(yīng)當(dāng)代表他的時(shí)代可能達(dá)到的道德發(fā)展的最高水平”（費(fèi)希特:《論學(xué)者的使命》，載梁志學(xué)主編《費(fèi)希特著作選集》第二卷，商務(wù)印書館一九九四年版)。所以，費(fèi)希特?cái)蒯斀罔F地表態(tài)說：“我的本分就是把我這個(gè)時(shí)代和后代的教化工作擔(dān)當(dāng)起來：從我的工作中產(chǎn)生出未來各代人的道路，產(chǎn)生出各民族的世界史。這些民族將來還會變化。我的使命就是論證真理；我的生命和我的命運(yùn)都微不足道；但我的生命的影響卻無限偉大。我是真理的獻(xiàn)身者；我為它服務(wù)；我必須為它承擔(dān)一切，敢說敢做，忍受痛苦。要是我為真理而受到迫害，遭到仇視，要是我為真理而死于職守，我這樣做又有什么特別的呢？我所做的不是我完全應(yīng)當(dāng)做的嗎？”(同上)

看啊！這就是學(xué)者，這就是人類生活中毅然有所擔(dān)當(dāng)?shù)摹罢軐W(xué)之士”。這讓我想起了中國士人的優(yōu)良傳統(tǒng)，梁漱溟曾說“吾曹不出而如蒼生何？”現(xiàn)今觀之，雖未免有過于自矜之意，但其敢于擔(dān)當(dāng)?shù)闹黧w意識還是值得充分肯定的。不過，誠如費(fèi)希特所意識到的那樣：“學(xué)者影響著社會，而社會是基于自由概念的；社會及其每個(gè)成員都是自由的；學(xué)者只能用道德手段影響社會。學(xué)者絕不會打算用強(qiáng)制手段、用身體暴力去迫使人們接受他的信念；對這種愚蠢行動，在我們這個(gè)時(shí)代已經(jīng)不屑一提；但是他也不應(yīng)當(dāng)把他們引入迷途?！边@里將學(xué)者的社會功用做出明確的學(xué)理規(guī)定，是有其值得思考的一面。這對我們傳統(tǒng)中那種將“社會情懷”和“政治介入”混為一談的思路有提示和糾正意義。

在我看來，哲學(xué)之士，應(yīng)以真理之追索為生命標(biāo)的；以理想之訴求為人生航標(biāo)。造就一個(gè)更加美好的世界，這意味著我們應(yīng)當(dāng)有作為人類精神守護(hù)者的自覺意識，人類之作為人類者，最善良的品質(zhì)應(yīng)最大限度地發(fā)揚(yáng)，并惠及四靈環(huán)境，這才是真正的哲學(xué)之士應(yīng)該承當(dāng)?shù)奈幕姑?/p>

哲學(xué)之士，應(yīng)是這個(gè)世界最優(yōu)秀的大腦，最善良的心靈，最純美的形象（道德意義上）。他們也許也犯錯(cuò)誤，他們也許有些迂腐可笑，但他們始終都是最為可貴的人，有最純潔的品德，有自我的反省，有一顆嬰兒般真誠的心靈。正如歌德所言，他應(yīng)當(dāng)是“人性之中的至人”，他應(yīng)當(dāng)是一個(gè)“真正的人”。他應(yīng)當(dāng)盡可能地在舉世滔滔中堅(jiān)守自己的原則，維護(hù)人類倫理的價(jià)值。在馬克思那里，他是“脫離了低級趣味的人”；在孔子那里，他應(yīng)當(dāng)是真正的“貴君子而求圣賢”；在耶穌那里，他應(yīng)當(dāng)具有“救世主”的勇氣和毅力；在佛陀那里，他應(yīng)當(dāng)具有“舍己救人”的擔(dān)當(dāng)情懷。

但這些大思想家心目中的“理想形象”，多半成為一種標(biāo)桿，或理想中的“虛幻偶像”，難有真實(shí)的血肉可以觸摸。而“哲學(xué)之士”則不然，他給我們以一種極為真實(shí)的活生生的人的形象。尤其是，席勒自己，通過他艱辛坎坷的生命歷程，造就了一幅這樣的人格理想圖。

不僅是中國需要，就是在當(dāng)今的世界學(xué)術(shù)場域里，可能都面臨這樣的問題。韓國學(xué)者被揭發(fā)出造假現(xiàn)象，為何造假卻是值得追問。美國學(xué)術(shù)毫無疑問居于當(dāng)今世界學(xué)術(shù)的中心位置，這也不僅是當(dāng)今中國人（尤其是留美歸國居于領(lǐng)導(dǎo)地位者）一家捧之奉之的情景，同樣的劇情也在世界各地上演，甚至包括美國人的昔日模范——?dú)W洲諸國（包括德國），但它沒有起到當(dāng)年德國學(xué)術(shù)被天下景仰時(shí)候的那種示范意義，為什么？美國學(xué)術(shù)有那么強(qiáng)的文化生產(chǎn)能力，為什么總讓人覺得它缺乏根基呢？

一個(gè)真正能擔(dān)負(fù)起世界責(zé)任的大國，僅僅有經(jīng)濟(jì)的崛起和強(qiáng)大是不夠的，而只有在文化、精神氣度上的原創(chuàng)性和海納百川的胸懷，才會使我們更好地“面對世界”。法國人會問：“中國準(zhǔn)備好了嗎？”我想我們必須理性地回答：“我們還沒有準(zhǔn)備好?！倍匾氖牵覀円羞@個(gè)自覺意識，我們現(xiàn)在必須開始準(zhǔn)備。這種準(zhǔn)備，首先是在知識精英的層次。而要做好這種準(zhǔn)備，首先就需要這些精英人物（如果他們自詡也是的話）捫心自問：我是哲學(xué)之士，還是利祿之徒？

也許我的追問過于理想，所謂“水至清則無魚”，誰又敢說他毫無現(xiàn)實(shí)生存的需要，沒有“為稻粱謀”的顧慮？但請注意，哲學(xué)之士并非生來圣賢，但他能夠時(shí)時(shí)拷問自我之良心，面對自己精神世界的疲軟和衰頹，始終不曾枯竭求進(jìn)向上的意志品質(zhì)。

其實(shí)，席勒并非受過嚴(yán)格學(xué)術(shù)訓(xùn)練的專業(yè)人士，他之所以能提出如此深刻的學(xué)術(shù)倫理命題，正可見出學(xué)術(shù)并非“空中樓閣”，而是與人之社會現(xiàn)實(shí)生存密切相關(guān)的一種“必要修養(yǎng)方式”。我們也知道，席勒終身在為稻粱而憂慮、而籌謀，與終身無慮于物質(zhì)基礎(chǔ)的歌德不同，席勒之顛沛流離、英年早殤，正是因了他始終不得不為現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)生存而奔忙的制約?？杉幢闵咸烊绱恕皠谄浣罟牵I其體膚”，卻仍未將其變成一個(gè)利祿之徒，而正相反，鑄就了他作為最為典范的哲學(xué)之士的資格。要之，則因席勒始終保持了自己心靈的澄凈，這是“哲學(xué)之士”概念的必有之義。這樣說，不是陳義太高，而是設(shè)定一個(gè)倫理底線。

雖然時(shí)間已跨越過四個(gè)世紀(jì)的光陰，但昔賢的論述卻日益灼射出其燦爛的光輝。當(dāng)現(xiàn)代大學(xué)的光環(huán)隨著美國的“中衰”現(xiàn)象而黯淡，我們究竟應(yīng)該選擇什么樣的傳統(tǒng)，是否確實(shí)需要認(rèn)真地反思？紙上蒼生，也未必不重于千鈞啊！

現(xiàn)代大學(xué)，如何能夠成就自身的現(xiàn)時(shí)代輝煌呢？那么，就讓我們以這一最簡單的標(biāo)志來略作衡量，你的先生中有這樣的哲學(xué)之士嗎？無論教授頭頂有怎樣的耀眼光環(huán)，是院士還是諾獎得主，他敢自信地說一句“我是哲學(xué)之士”嗎？

我們危機(jī)重重，我們殫精憂思，我們還能否尋得“心靈的澄凈”，如海德格爾所言：“人，詩意地棲居在大地上！”可仍逃不掉的問題是，我們能否擔(dān)起自己的職責(zé)？在這個(gè)時(shí)代里，還能否存在“哲學(xué)之士”！