玉茗堂是一座怎樣的建筑？玉茗堂果真是在臨川沙井巷？湯顯祖的 “臨川四夢”，又稱“玉茗堂四夢”，都是在這里寫成的嗎？

清末青浦人錢靜方《小說叢考》一書，轉(zhuǎn)引湯顯祖本傳：“江西臨川人。生而有文在手……所居玉茗堂，文史狼籍，雞塒豕圈，雜沓庭戶，蕭間詠歌，俯仰自得。胸中塊壘，發(fā)為詞曲，所著四夢，雖流連風(fēng)懷，感激物態(tài)，耍于洗蕩情懷，作達(dá)空觀，亦可悲矣?！彼f，這位戲劇大師一生出來手上就有文，未免過于浪漫，關(guān)于玉茗堂的描述卻是可信的。湯顯祖于萬歷年間中進(jìn)士，歷任南京太常寺博士、禮部主事、雷州徐聞縣典吏、遂昌知縣。萬歷二十七年（一五九九）棄官歸隱鄉(xiāng)里，專事戲曲創(chuàng)作。他清傲率直，因一篇仗義執(zhí)言的《輔臣科臣疏》而被貶，四十九歲以后更是潛心寫作，口袋里怕是沒有多少雪花銀，在親友的資助下，才興建了玉茗堂。

玉茗堂位于城內(nèi)香楠峰下沙井巷，始建于明萬歷二十年，竣工于萬歷二十九年。玉茗，即白茶花，潔白素雅，原產(chǎn)于臨川麻源之谷，與揚州后土祠的瓊花一樣神奇。臨川地方史料說，大約在北宋雍熙至康定年間，縣城東院發(fā)現(xiàn)一株。湯顯祖故居旁也栽有玉茗，枝椏雖高于屋檐，卻總不見開花。待到湯顯祖完成《牡丹亭》以后，當(dāng)晚花朵綻放，從此年年開放。明萬歷四十一年，湯顯祖六十三歲時，玉茗堂不慎發(fā)生火災(zāi)，湯顯祖的藏書和所著文集慘遭損毀，所幸房屋尚存。清順治二年（一六四五），玉茗堂又遭受兵火。一直到康熙三十二年（一六九三），其弟湯寅祖的長孫湯秀琦捐資修建了玉茗祠。除玉茗堂外，還有蘭省堂、寒光堂、芙蓉館、清遠(yuǎn)樓、四夢臺等房舍，總面積九百六十平方米。誰知不久又遭焚毀。從此，玉茗堂只存留在人們的想象里。

玉茗堂四夢，其中三個劇本都是根據(jù)唐人小說改編的，唯獨《還魂記》（《牡丹亭》）是湯顯祖根據(jù)南安民間傳說所作的虛構(gòu)。明天啟癸亥年謔庵居士在刻印《牡丹亭》清暉閣原本時，評介道：“邯鄲，神也；南柯，佛也；紫釵，俠也；牡丹，情也?！蹦习捕?、柳是大姓，兩家的后代結(jié)成姻緣，卻沒有任何記載。《冷絲館重刻序》說：“風(fēng)云月露，天之才也；山川花柳，地之才也；詩詞雜文，人之才也……”《牡丹亭》里的人物，要么是取了花木之名，要么是種花能手，動人心弦的故事又發(fā)生在姹紫嫣紅的花園里，湯顯祖的藝術(shù)才華由此發(fā)揮到了極致。恰如他所說：“情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生，生而不可與死，死而不可復(fù)生者，皆非情之至也。夢中之情，何必非真？”正是由于虛構(gòu)，一個“情”字被渲染到了極致，《牡丹亭》成為四夢中最精彩的一夢。直到今天，杜麗娘和柳夢梅的愛情仍感動著無數(shù)年輕人。

《牡丹亭》創(chuàng)作于什么時候？歷來的研究者各有說法。有的認(rèn)為：“湯顯祖少負(fù)才華，《牡丹亭》為他少年時代作品。其后復(fù)作《紫釵》、《南柯》、《邯鄲》，總稱‘四夢’?！庇械恼J(rèn)為：“愚谷老人曰：‘湯若士先生作‘四夢’，最后作《牡丹亭》，稱古今絕唱?！焙钔鈴]的《湯顯祖〈牡丹亭還魂記〉外傳》一文則說：“湯顯祖在萬歷二十六年（一五九八年）寫成了《牡丹亭還魂記》”。這一年湯顯祖四十九歲，剛剛引咎辭職回鄉(xiāng)。也有不少學(xué)者贊同《牡丹亭》創(chuàng)作于這個階段。

那么，《牡丹亭》又是在哪里寫成的呢？據(jù)焦循《劇說》載：“相傳臨川作《還魂記》，運思獨苦。一曰，家人求之不可得；遍索，乃臥庭中薪上，掩袂痛哭。驚問之，曰：‘填詞至……嘗春香還是舊羅裙……-句也?！边@意味著《牡丹亭》是湯顯祖在臨川家中創(chuàng)作的。近代的一些學(xué)者則根據(jù)湯顯祖任浙江遂昌知縣期間，曾在《答習(xí)之》的尺牘中寫道：“平昌令得意處別自有在。第借俸著書，亦自不惡耳”，認(rèn)為他在遂昌五年間“借俸著書”，不僅重修《宋史》，改定《紫釵記》，還撰寫了不朽之作《牡丹亭》。

是清康熙、乾隆年間印行的《掃軌閑談》中，有這樣一段話，十分耐人尋味：“王文肅家居，聞湯義仍到婁東，流連數(shù)日不來謁，徑去，心甚異之，乃遣人暗通從者，以觀湯所為。湯于路日撰《牡丹亭》，從者亦曰竊寫以報。迨湯撰既成，袖以示文肅。文肅曰：‘吾獲見久矣?！瘻珒?nèi)慚，謬曰：‘吾本撰“四夢記”，此其一也；余尚有三?！拿C急欲索觀，乃一曰夜撰成焉。”《掃軌閑談》的作者為常熟人江熙。他關(guān)注發(fā)生在婁東（今昆山、太倉）一帶的昆曲本事是很自然的。

由此我們不難看出，《牡丹亭》是湯顯祖“于路日撰”而成，用今天的話說是在旅行途中完成的。那么，當(dāng)時他又在哪兒呢？

這部偉大的劇本最后完成時，湯顯祖住在昆山興賢里片玉坊，也就是今天的昆山南街。翻開《昆新兩縣續(xù)修合志》，可見卷十三中記載：“太史第。太仆寺卿徐應(yīng)聘所居，在片玉坊，有拂石軒。注：應(yīng)聘與湯顯祖同萬歷癸未科，顯祖客拂石軒中作《牡丹亭》傳奇。國朝張潛之詩：夢影雙描倩女魂，撒將紅豆種情根。爭傳玉茗填詞地，幻出三生拂石軒?！泵魅f歷十一年（一五八三）癸未科，江西臨川湯顯祖為第三甲第二百一十一名，直隸昆山徐應(yīng)聘為第三甲第二百一十二名，兩個人名次靠近，仕途也有相似的坎坷，徐應(yīng)聘于萬歷二十一年（一五九三）棄官回籍，湯顯祖則在萬歷二十六年（一五九八）離京還鄉(xiāng)。顯然由于志同道合，又對戲曲有相同愛好，湯顯祖離京還鄉(xiāng)后，來到昆曲發(fā)源地昆山，曾居住在徐應(yīng)聘的家中。

《牡丹亭》就是在地處南街的拂石軒內(nèi)完成的。

他的劇本剛寫出來，立即被梨園弟子拿去“朝歌夜舞”。太倉人、萬歷首輔王錫爵雅好昆曲，且與湯顯祖有師生之誼，他聽說湯顯祖在寫《牡丹亭》，馬上派人暗通湯顯祖的隨從，竊寫后拿回太倉，交給家里的樂班演出。等到湯顯祖寫完劇本，放在衣袖中拿去請他過目時，他笑道，我早已熟讀了。假如湯顯祖不是住在離太倉只有十幾公里的昆山，怎么會如此迅速地傳到王錫爵手里，并由王氏家班首演呢？

常識告訴我們，任何一個偉大作家的佳作，都不可能一揮而就，必然要經(jīng)歷長期的醞釀和積累。所以我想，除了早年的《紫釵記》，湯顯祖的《牡丹亭》和《南柯記》、《邯鄲記》，都應(yīng)該是他在長達(dá)二十年的飄泊生涯中“于路日撰”，陸續(xù)寫成的。不管是在臨川故居，在京城和徐聞、遂昌任上，還是行旅昆山等地所寫的作品，均冠以書齋名“玉茗堂”。玉茗堂并非豪華恢宏、氣勢不凡的建筑，只是湯氏寫作的一個書齋，排戲的場所。一位將思緒馳騁于藝術(shù)世界的劇作家，心中自有庭院精舍、良辰美景，自有潔白素雅的玉茗花盛開。玉茗堂，原來是他的一座精神殿堂。