傳統(tǒng)的衰落與當(dāng)代美國(guó)民主的危機(jī)
在托克維爾時(shí)代,美國(guó)的民主幾乎成為“全世界范圍內(nèi)”的樣板,然而,如今美國(guó)民主自身卻已呈現(xiàn)出了巨大的危機(jī)。
美國(guó)當(dāng)代政治學(xué)學(xué)者克萊斯·瑞恩(Claes G.Ryn)二○○三年九月出版了《有德的美國(guó):民主的危機(jī)與帝國(guó)的訴求》(下簡(jiǎn)稱:《有德的美國(guó)》;上海人民出版社所出中文本書名譯為《道德自負(fù)的美國(guó):民主的危機(jī)與霸權(quán)的圖謀》)一書,討論了現(xiàn)時(shí)代美國(guó)民主政治危機(jī)的根源、危害與對(duì)治之方。這部政治學(xué)著述甫一面世,便在美國(guó)國(guó)內(nèi)激起了巨大反響,至二○○八年已經(jīng)出至第五版,并于該年出版了中文譯本。在美國(guó),學(xué)術(shù)書籍往往只有一版的壽命,至多在精裝本售罄之后改出平裝本,然而《有德的美國(guó)》一書卻在五年內(nèi)連出五版,并始終以精裝本印行,這不能不說(shuō)是一個(gè)學(xué)術(shù)類專著的出版奇跡。
書的作者克萊斯·瑞恩是美國(guó)傳統(tǒng)保守主義(paleo-conservatism)陣營(yíng)中一位有影響的人物,他是美國(guó)天主教大學(xué)政治學(xué)系教授,美國(guó)國(guó)家人文研究所所長(zhǎng),還是《人文》(Humanitas)雜志這一“傳統(tǒng)保守主義”陣營(yíng)核心刊物的主編。他的學(xué)術(shù)背景可以直接追溯到美國(guó)人文主義者歐文·白璧德,他的系列著作均與白璧德思想密切相關(guān)。除了這條一以貫之的線索,他的著作還有一個(gè)鮮明的印記,那便是對(duì)“新保守主義”(neo-conservatism)的嚴(yán)厲批判。這個(gè)印記最初只是隱隱浮現(xiàn),但此后伴隨著美國(guó)政局的變化而不斷加深,成為瑞恩政治學(xué)系列著述的又一標(biāo)志。
瑞恩在該書“前言”部分開(kāi)宗明義,指出當(dāng)前世界已經(jīng)進(jìn)入一個(gè)劇烈沖突的時(shí)代,目前“流行的做法”是將之歸咎為“文明的沖突”,然而戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的真正原因不會(huì)是各個(gè)傳統(tǒng)文明之間的泛泛差異,而是來(lái)自于各文明內(nèi)部的現(xiàn)代進(jìn)程。不過(guò),作者并非意在以“新舊之爭(zhēng)”來(lái)取代“文明的沖突”,正如他在后文所表明的:現(xiàn)代性——包括法國(guó)大革命本身——包含著種種相互對(duì)立的取向,其中有些潛在取向?qū)τ谖鞣绞澜绲闹匦抡衽d或許是不可或缺的,然而,還有一些潛在取向,諸如那些對(duì)雅各賓精神最有吸引力的取向,則表現(xiàn)出與西方古代取向斷然而且往往是滿懷憎恨的決裂,因此本書關(guān)注的焦點(diǎn)并非舊與新之間的緊張,而是現(xiàn)代世界里存續(xù)或毀滅人類文明古典遺產(chǎn)之理念與實(shí)踐之間的緊張——與白璧德一樣,瑞恩不是要“回到過(guò)去”,而是要在新的情勢(shì)下“延續(xù)傳統(tǒng)”,而保存?zhèn)鹘y(tǒng)就是“保存自己”。
如今瑞恩所面對(duì)的美國(guó)現(xiàn)狀是,傳統(tǒng)正在以前所未有的速度分崩離析,托克維爾當(dāng)年盛贊的“民情”已經(jīng)發(fā)生了根本性的變化。在瑞恩看來(lái),現(xiàn)時(shí)代美國(guó)的道德和文化標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)整體衰落,代議體制和其他制度日漸喪失了那種貴族性、約束性和審議性的功能;一種取代西方傳統(tǒng)模式的“新選擇”逐漸得勢(shì),那便是一七八九年法國(guó)大革命前夕出現(xiàn)并持續(xù)至今的趨勢(shì),即激烈反對(duì)西方傳統(tǒng)文明的雅各賓主義。到了二十世紀(jì)下半葉,又衍生出一種美國(guó)特色的雅各賓主義,如今的美國(guó)政府深受這種鼓吹全球重構(gòu)的意識(shí)形態(tài)的影響,認(rèn)為美國(guó)具有高于所有其他國(guó)家的責(zé)任和使命,美國(guó)就該是人類道德和政治的領(lǐng)導(dǎo)人,是全世界善與惡的仲裁者,由此一個(gè)新的美國(guó)神話誕生了:美國(guó)成為一個(gè)“道德理想國(guó)”,或用這個(gè)多少有點(diǎn)自相矛盾的名詞來(lái)說(shuō)——一個(gè)“道德帝國(guó)”。
瑞恩看到,這個(gè)道德帝國(guó)的意識(shí)形態(tài)的推進(jìn)者們正在用自己的原則來(lái)替換歷史地延續(xù)下來(lái)的美國(guó),正像它清除其他國(guó)家的過(guò)去一樣?!队械碌拿绹?guó)》一書要做的便是重新將美國(guó)理解為西方和美國(guó)歷史的產(chǎn)物,正如美國(guó)憲法的締造者們所希望的那個(gè)樣子。如瑞恩所見(jiàn),所謂的“美國(guó)革命”其實(shí)并非一場(chǎng)革命,宗教、教育、經(jīng)濟(jì)等各種習(xí)慣與制度基本上原封未動(dòng),即使在政治領(lǐng)域,“革命”前后的美國(guó)也存在著巨大的延續(xù)性。美國(guó)采用一七八七年憲法和法國(guó)大革命爆發(fā)在時(shí)間上的接近,往往會(huì)令人覺(jué)得它們是意識(shí)形態(tài)上類似的事件,但孕育出美國(guó)憲法的這種美國(guó)政治心智卻形成于法國(guó)大革命發(fā)生以前很久,它深深根植于舊的英國(guó)和歐洲文明里,其路數(shù)與法國(guó)雅各賓相去甚遠(yuǎn)。瑞恩這番意思與托克維爾當(dāng)年道出的英、法革命之不同(托克維爾:《舊制度與大革命》)有異曲同工之妙,我們只消把托克維爾筆下的英國(guó)換成美國(guó),就可當(dāng)成瑞恩的文字來(lái)看了。
美國(guó)的民主批判傳統(tǒng)
美國(guó)的民主傳統(tǒng)能夠延續(xù)至今,在于其中始終有一條民主批判的伏線不絕如縷。這個(gè)傳統(tǒng)可以說(shuō)始自托克維爾。關(guān)于美國(guó)民主的潛在危機(jī),托克維爾曾做出如是診斷:“多數(shù)的無(wú)限權(quán)威”將導(dǎo)致“多數(shù)的暴政”,這乃是“美國(guó)共和政體”所面臨的“最大危險(xiǎn)”;關(guān)于“美國(guó)怎樣削弱多數(shù)的暴政”,托克維爾指出其中最重要的一個(gè)因素便是“美國(guó)的法學(xué)家精神”,這乃是“平衡民主的最強(qiáng)大力量”,或云“防止民主偏離正軌的最堅(jiān)強(qiáng)堡壘”;至于什么是“美國(guó)的法學(xué)家精神”,這可以說(shuō)是托克維爾論(美國(guó)的)民主的一個(gè)“灰色地帶”:法學(xué)家的行業(yè)是唯一能與民主因素永久結(jié)合的貴族因素,他們乃是美國(guó)的貴族,秘而不宣地用他們的貴族習(xí)性對(duì)抗民主的本能; 法院是法學(xué)界對(duì)付民主的最醒目工具;法學(xué)家的精神適于中和平民政府的固有弊端,已經(jīng)擴(kuò)展到整個(gè)社會(huì),并按照自己的意愿塑造著社會(huì)(托克維爾:《論美國(guó)的民主》)?!锌司S爾所見(jiàn)出的美國(guó)民主的自我解蔽之方,便是“法學(xué)家的精神”,亦即作為民主制度之制衡、約束力量的“貴族”原則。
白璧德在自己的著述中極少提及托克維爾的名字,然而他對(duì)美國(guó)民主的判斷卻無(wú)疑可視為托克維爾政治思想的回響。事實(shí)上,他幾乎全盤吸納了托克維爾對(duì)民主制的診斷方案: 直接或不加限制的民主將導(dǎo)致自由的喪失,并最終產(chǎn)生某種形式的專制統(tǒng)治(白璧德:《論創(chuàng)造性及其他》);以為可以用代表了“公意”的“數(shù)量多數(shù)”來(lái)取代領(lǐng)袖,這只是一種有害的幻想,長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看,評(píng)價(jià)某一民主政治必將依據(jù)其領(lǐng)袖的素質(zhì);人民主權(quán)如果缺乏制約同樣會(huì)發(fā)展為一種新的專制,此類民主之惡只能通過(guò)某種形式的貴族原則來(lái)加以遏制,而政府最終的制約核心是在司法部門特別是聯(lián)邦最高法院那里,最高法院最重要的功能便是解釋憲法,作為國(guó)家之更高自我或永恒自我的化身,與其他國(guó)家機(jī)構(gòu)一道制約人民的沖動(dòng)意志(白璧德:《民主與領(lǐng)袖》)。
瑞恩在《有德的美國(guó)》一書中指出,美國(guó)憲政在西方基督教文明里、特別是英國(guó)文化里有著深刻的根源,而新雅各賓民主至上論的一個(gè)主要目標(biāo)就是割斷其與舊傳統(tǒng)的聯(lián)系,并轉(zhuǎn)移到非歷史的啟蒙理性提供的新基礎(chǔ)之上,在這個(gè)意義上說(shuō),憲政式民主與直接投票式、多數(shù)決定式民主是根本上不相容的兩種民主模式,它們對(duì)人性與社會(huì)的理解也截然不同乃至南轅北轍。事實(shí)上,白璧德在八十年前已經(jīng)對(duì)這兩種民主的區(qū)分與對(duì)立做出了總結(jié):盧梭與柏克所分別代表的直接民主制與憲政制之爭(zhēng),早在美國(guó)建國(guó)之初便有所體現(xiàn),美國(guó)從一開(kāi)始便具有了兩種不同的政府觀,一方是以華盛頓為人格代表的承載了“傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)”的“憲政民主”,另一方則是以杰佛遜—杰克遜為人格代表的具有“平等主義”性質(zhì)的“直接民主”,正如個(gè)人具有克制其“普通自我”的“更高自我”,國(guó)家也應(yīng)具有某些代表“更高自我”的機(jī)構(gòu),對(duì)其“普通自我”,即“眾意”形成約束,此即“憲政民主”與“直接民主”這兩種政府觀的對(duì)立之處(白璧德:《民主與領(lǐng)袖》)。沿著托克維爾—白璧德指示的路徑,瑞恩干脆將民主二分為“貴族性的民主”與“反貴族性的民主”,進(jìn)而大膽指出:憲政民主就是將貴族性的特質(zhì)整合進(jìn)民主政府,從而實(shí)現(xiàn)法律下的自由的一種努力;美國(guó)憲法制訂者建立的制度,實(shí)質(zhì)上是由一個(gè)半貴族性的參議院與最高法院組成的選舉性君主立憲制,只是名稱有異而已?!跁r(shí)代需要的時(shí)刻,“法學(xué)家精神”與“貴族民主制”的提法再次通過(guò)瑞恩浮出了水面。盡管我們知道這里所謂的“貴族”指的乃是柏克—白璧德一脈的“自然貴族”,即德行與品格的貴族,但在美國(guó)(特別是已經(jīng)雅各賓化的美國(guó))斷然做出這樣的分際,仍需一定的膽力。
不過(guò),目前情勢(shì)的復(fù)雜性在于,“美國(guó)共和政體”所面臨的“最大危險(xiǎn)”或許并不僅僅是“多數(shù)的暴政”,或者直接民主導(dǎo)致的“專制統(tǒng)治”,而是憲政民主(或云“貴族民主制”)本身出現(xiàn)了問(wèn)題,這才是當(dāng)代美國(guó)民主所遭遇的難題。
美國(guó)新雅各賓派與民主至上論
事實(shí)上,目前在一個(gè)現(xiàn)代意義上的龐大國(guó)家(如美國(guó))實(shí)現(xiàn)直接民主的可能性應(yīng)該說(shuō)微乎其微。瑞恩沿著白璧德一脈對(duì)直接民主的批判絕非單純落在現(xiàn)實(shí)政治生活的層面,而更多的是沿著意識(shí)形態(tài)的層面展開(kāi)。瑞恩注意到,就在民主的問(wèn)題可能已經(jīng)無(wú)比嚴(yán)重,甚至已經(jīng)威脅到其生存的時(shí)候,一種新的意識(shí)形態(tài)卻偏偏在大力強(qiáng)調(diào)民主制度的優(yōu)越性以及民主政體所負(fù)有的使命,這種民主至上論(democratism)的言辭無(wú)非掩蓋了民主運(yùn)作日益由核心來(lái)指導(dǎo)這一事實(shí);實(shí)際上,雅各賓主義吸引眾多政治思想家和活動(dòng)家的一個(gè)顯著特征就是其隱晦卻強(qiáng)烈的精英主義。瑞恩發(fā)現(xiàn),雅各賓黨人總是聲稱一切為了人民的福祉,但他們認(rèn)為只有自己擁有美德和深刻的洞見(jiàn),因此應(yīng)該當(dāng)仁不讓地給人們指明方向,從而便為日后一切以“人民”為旗號(hào)展開(kāi)的政治運(yùn)動(dòng)開(kāi)創(chuàng)了先例。瑞恩將雅各賓派的民主至上論追溯到了盧梭那里: 民主至上論作為一種政治道德學(xué)說(shuō)在盧梭那里得到了最清晰和最不妥協(xié)的表述,他的直接投票式統(tǒng)治的概念對(duì)各種打著“人民”旗號(hào)的人都具有強(qiáng)大的吸引力;民主至上論的道德高調(diào)作為權(quán)力意志正當(dāng)化之最有力的手段,遮蔽又支撐著強(qiáng)烈的政治野心??磥?lái),問(wèn)題與其說(shuō)是出在“民主至上論”這種意識(shí)形態(tài)本身,還不如說(shuō)是在利用這一論調(diào)為自己的權(quán)力意志服務(wù)的憲政民主領(lǐng)導(dǎo)人那里。
今天的美國(guó)正受著何等樣人的領(lǐng)導(dǎo)?當(dāng)前美國(guó)政局的一個(gè)顯著特征就是諸多“新保守”分子占據(jù)要津,主持著美國(guó)政府諸多重要決策以及行政部門。瑞恩為我門開(kāi)列了一份驚人的長(zhǎng)名單,這個(gè)群體的成員此前是那些最接近傳教士式的狂熱氣質(zhì)和最愛(ài)唱道德高調(diào)的美國(guó)“自由主義者”,(注意“傳統(tǒng)保守主義者”瑞恩一向都是毫不含糊地與美國(guó)“自由主義者”劃清界線的?。┤缃袼麄兓蛘咭怨仓R(shí)分子而著稱,或者作為政府官員而知名,總之都是最熱烈地鼓吹美國(guó)在全球進(jìn)攻性地推進(jìn)民主的狂熱分子。新雅各賓的趨向竟然在自稱“保守主義者”的人們中間如此顯著,瑞恩不禁感嘆“美國(guó)右翼之缺少理論的辨析,由此可見(jiàn)一斑”。
瑞恩指出,新雅各賓派們捍衛(wèi)的西方文明其實(shí)是啟蒙的、現(xiàn)代的西方,布魯姆的暢銷書《走向封閉的美國(guó)心靈》普遍被認(rèn)為是對(duì)傳統(tǒng)西方文明的辯護(hù),但只要閱讀時(shí)足夠小心,就能看出他為之悲嘆的那一心靈恰是拋棄了舊歐洲的啟蒙的心靈。瑞恩特別指出,許多非西方國(guó)家所鄙視和抵制的“西方影響”,并非傳統(tǒng)的西方文明,而只是新雅各賓分子倡導(dǎo)的那種現(xiàn)代西方,它實(shí)際上只是整個(gè)西方文明中很小而又相對(duì)晚近的一部分,主要是隨著法國(guó)大革命在政治上顯赫,并在十八世紀(jì)啟蒙運(yùn)動(dòng)及其先驅(qū)中亦有淵源的那一部分。只不過(guò)激烈反對(duì)西方傳統(tǒng)文明的新雅各賓們成功地將自己裝扮成了美國(guó)的捍衛(wèi)者,他們篤信“道德價(jià)值”,贊同主流的進(jìn)步主義觀點(diǎn),從而其反傳統(tǒng)的因素被或多或少地掩蓋起來(lái),或者說(shuō)他們要維護(hù)的“傳統(tǒng)”實(shí)際上便是法國(guó)大革命反傳統(tǒng)主義的這一“傳統(tǒng)”——從而他們便獲得了站在“傳統(tǒng)”一邊的面目,這些人因此得以在高校、政界發(fā)揮重大作用,實(shí)際上比那些公然要顛覆美國(guó)社會(huì)的聲音更為隱蔽,也更為危險(xiǎn)。
盧梭的政治道德是法國(guó)雅各賓派的靈感來(lái)源,他們自稱為“有德者”(les vertueux),現(xiàn)在美國(guó)的新保守主義者們也開(kāi)始對(duì)復(fù)活“美德”表現(xiàn)出極大興趣,瑞恩嗅出了二者之間相似的味道,毫不猶豫地將批判的矛頭直接指向了那些在美國(guó)“有德”兼“在位”的人們——《有德的美國(guó)》這一標(biāo)題本身便是一則辛辣的諷刺。瑞恩看到,隨著當(dāng)前美國(guó)憲政道德的衰微,民主式專制大踏步前進(jìn)而且變得更加強(qiáng)硬,在盧梭思想中還蟄伏著的那個(gè)觀念——新道德必須橫掃世界并形成一個(gè)單一的整體——對(duì)新雅各賓來(lái)說(shuō)已經(jīng)是核心理念了。瑞恩的這一觀察有其根據(jù): 事實(shí)上,他已經(jīng)注意到新雅各賓派當(dāng)中開(kāi)始有人宣揚(yáng)“全球性社會(huì)契約”和全世界范圍內(nèi)的“道德共同體”,就這一言論瑞恩發(fā)出了一個(gè)相當(dāng)冷峻的評(píng)價(jià):“看來(lái)那些希望留在所謂的全球性社會(huì)契約之外的民族一定會(huì)被強(qiáng)迫自由的?!比鸲鞑粺o(wú)遺憾地指出,“九一一”事件恰恰為新雅各賓派提供了千載難逢的機(jī)會(huì),他們利用美國(guó)人正當(dāng)?shù)牧x憤推銷其觀點(diǎn),強(qiáng)調(diào)他們代表了美德,負(fù)有在全世界擊敗邪惡的使命——新雅各賓們自以為是政治美德的典范,這再次暴露了他們是盧梭和老雅各賓派的后裔。
托克維爾 研究法國(guó)革命史就會(huì)看到,大革命正是本著卷帙浩繁的評(píng)論治國(guó)的抽象著作的同一精神進(jìn)行的:即本著對(duì)普遍理論,對(duì)完整的立法體系”的“同一愛(ài)好”,“對(duì)現(xiàn)存事物的同樣蔑視”,“對(duì)理論的同樣信任”,然而,“在作家身上引為美德的東西,在政治家身上有時(shí)卻是罪惡,那些常使人寫出優(yōu)美著作的事物,卻能導(dǎo)致龐大的革命”(托克維爾:《舊制度與大革命》)。美國(guó)現(xiàn)在的情勢(shì)或許比法國(guó)大革命前期還要危險(xiǎn),因?yàn)椴皇亲骷覀儯∏∈钦渭覀儗?duì)普遍性—抽象邏輯大為著迷,這一傾向本身便足以駭人了。我們不禁要問(wèn),美國(guó)的民主——這一全球民主的樣板——將走向何方?
延續(xù)中的美國(guó)傳統(tǒng)
柏拉圖在《理想國(guó)》第八卷依次討論了四種“較差的”(即相對(duì)于“理想的”)政治制度,這幾種制度依據(jù)正義與道德的標(biāo)準(zhǔn)呈“降冪”排列,它們依次出現(xiàn)的順序(榮譽(yù)政制—寡頭政制—民主政制—僭主政制)直接暗示了這幾種制度前后相繼的邏輯關(guān)系。此后無(wú)論是亞里士多德,還是柏克或托克維爾,都曾深入論述民主制與極權(quán)制的辯證關(guān)系,“由民主而暴政”的路線似乎已成為必然邏輯。“物極必反”,“僭主政治或許只能從民主政治發(fā)展而來(lái)”,這一相當(dāng)“古典”的恐懼已經(jīng)牢牢植根于西方傳統(tǒng)型知識(shí)分子的內(nèi)心深處;目前美國(guó)的民主社會(huì)正處于“盛極而衰”的危急關(guān)頭,民主的去向已經(jīng)成為最為緊要的題目。
某些傳統(tǒng)的保守主義者將西方民主社會(huì)在二十世紀(jì)的衰落歸咎于“群眾的反叛”,瑞恩表示對(duì)此難以茍同。他認(rèn)為這在很大程度上是搞錯(cuò)了方向:西方的精英才是那些必須負(fù)主要責(zé)任的人,政治家們?nèi)τ洗蟊姷目谖?、推?dòng)投票式民主,這并非來(lái)自基層群眾的無(wú)情壓力,而是那些宣稱“人民”有智慧或有權(quán)利統(tǒng)治的精英們有意為之的結(jié)果:他們呼喊著將權(quán)力賦予人民,權(quán)力最終卻落到了自己的手中。瑞恩看到,在實(shí)踐中,一人一票的公民投票論(plebiscitarianism)導(dǎo)致了群眾在政治上的被動(dòng)與盲從,同時(shí),在大量“媒體精英”以及“媒體式學(xué)者”制造的官方輿論的持續(xù)操縱下,民眾可想而知地困在權(quán)力精英們規(guī)定好的政治表達(dá)的范圍內(nèi),巨大的權(quán)力由此聚集到了中央集權(quán)的政府和全國(guó)性媒體那里,從而西方社會(huì)通過(guò)政府、大眾媒體、教育和娛樂(lè),將一種道德—政治—文化正統(tǒng)信條傳播、灌輸給大眾,最終實(shí)現(xiàn)了對(duì)大眾的馴服和對(duì)思想的控制。
瑞恩認(rèn)為,“大眾的馴服”能夠?qū)崿F(xiàn),有一個(gè)根本性的原因:當(dāng)美國(guó)和西方世界面臨嚴(yán)重的道德與社會(huì)問(wèn)題的時(shí)候,新雅各賓主義卻要美國(guó)承擔(dān)全球性的道德使命,這個(gè)關(guān)于道德帝國(guó)的神話顯然具有烏托邦的色彩;如今西方世界在道德、思想和美學(xué)上已經(jīng)貧乏和走入歧途,對(duì)烏托邦的抵抗力已經(jīng)嚴(yán)重破壞,人們需要一種總體上的文化想象,而新神話的出現(xiàn)恰可彌補(bǔ)他們的想象真空。面對(duì)這一危險(xiǎn)的趨勢(shì),瑞恩提出了一個(gè)并不新穎、但卻可能唯一有效的對(duì)治之方:那便是一反民主至上論的論調(diào),重新肯定古代的道德傳統(tǒng),并重新發(fā)現(xiàn)切近的、即刻的和具體的各種責(zé)任。
重振古代的道德傳統(tǒng),絕非不當(dāng)緊的老生常談。瑞恩指出,“美國(guó)憲法中最不重要的部分就是憲法文本本身”,更為重要的就是所謂的未成文的憲法(the unwritten constitution),即所有那些宗教、道德、思想、美學(xué)習(xí)慣和態(tài)度,一直以來(lái)是這些東西確保著美國(guó)的社會(huì)與政治秩序,沒(méi)有它們,憲法文件的內(nèi)容就會(huì)是另外一個(gè)樣子,憲法也不能成功地付諸實(shí)施。在瑞恩看來(lái),令人滿意的深廣的美國(guó)的復(fù)興,必須來(lái)自根植于歷史的美國(guó)民族的特性本身,來(lái)自美國(guó)所屬的那個(gè)更大的文明,這轉(zhuǎn)而要求先進(jìn)的倫理、思想、美學(xué)和政治的創(chuàng)造力與領(lǐng)導(dǎo)者,如果領(lǐng)導(dǎo)人不知謙恭、自制,這本身便是暴政的源泉,憲政政府如果沒(méi)有憲政式人格以及不成文憲法中所有那些滋養(yǎng)此種人格的條件,便不可能長(zhǎng)期生存?!队械碌拿绹?guó)》是瑞恩系列批判著述的集大成之作,也是白璧德民主批判名著《民主與領(lǐng)袖》的當(dāng)代版,這部末世民主時(shí)代的力挽狂瀾之作,日后或會(huì)躋身于政治學(xué)傳世名著之列。
我們已經(jīng)一路跟隨瑞恩的思緒來(lái)到了該書的末尾。至此全書力道積蓄已足,是該“卒章明義”的時(shí)候了。瑞恩在書末大聲疾呼:現(xiàn)在,必須形成新的精英,取代現(xiàn)有的精英,不過(guò),只循政治途徑解決這個(gè)問(wèn)題是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,實(shí)際上通常我們所理解的政治不過(guò)表征著人們對(duì)自己、對(duì)這個(gè)世界及自己生活中各種可能性的想象,任何對(duì)現(xiàn)行趨勢(shì)真正與持久的改變都必須從改變西方的總體文化開(kāi)始,因?yàn)閺拈L(zhǎng)遠(yuǎn)的眼光來(lái)看,使社會(huì)生活趨于權(quán)力集中和同質(zhì)化最重要的因素不是政府,而是總體文化的權(quán)力集中:“誰(shuí)塑造心靈與想象,誰(shuí)就能塑造未來(lái)。”——正如瑞恩在為《現(xiàn)代》雜志(Modern Age)五十周年紀(jì)念刊所撰結(jié)語(yǔ)中曾云:美國(guó)目前的保守主義知識(shí)分子病在受到了實(shí)用主義的過(guò)分浸染,他們只關(guān)心現(xiàn)實(shí)政治,卻忽略了哲學(xué)與藝術(shù)等塑造人心的東西。自己作為政治學(xué)教授,當(dāng)然不會(huì)輕視政治的重要性,但人的心智以及人的想象力的塑造,日積月累之下才是確定社會(huì)基本走向的力量(Claes Ryn:“The Decline of American Intellectual Conservatism”, Modern Age, 2007, 50th anniversary issue)?!队械碌拿绹?guó)》一書之所以反響巨大,在于這并不是一部單純的批評(píng)時(shí)政的著作,而更是一部探討人性,并希望由此重新塑造美國(guó)特性的哲學(xué)與思想著作,其中關(guān)于人性的探討乃是最根本的哲學(xué)問(wèn)題,永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)時(shí),關(guān)于美國(guó)特性的討論則觸及了美國(guó)人的心靈,這才是該書一版再版的根本原因。瑞恩已經(jīng)用自己的行為表明:真正能挽救美國(guó)憲政的,正是美國(guó)自身的傳統(tǒng)。
就在本文剛剛完成之際,美國(guó)大選塵埃落定。世事難料,本來(lái)以為瑞恩的憂慮將是“千歲之憂”,孰料“以新精英取代現(xiàn)有精英”的呼聲話音未落,奧巴馬這匹黑馬已經(jīng)一躍登臺(tái)——美國(guó)神話“又日新”起來(lái)。奇妙的是,在“新保守的”或云“假保守的”老大黨下臺(tái)之后,倒是這個(gè)據(jù)說(shuō)代表了“進(jìn)步時(shí)期”自由理念的民主黨代行了“保守”的職責(zé):試看奧巴馬新內(nèi)閣成員名單,其中竟然有五分之二的人士具有法律背景,他們大多畢業(yè)于法學(xué)院、持有法學(xué)文憑,或曾擔(dān)任律師,縱橫法律界多年,這些人不就是托克維爾所說(shuō)的“美國(guó)的貴族”、“法學(xué)家”群體嗎?新內(nèi)閣陣容之整齊,令人稱奇:與前任內(nèi)閣充斥了超級(jí)富豪的豪華陣容相比,新內(nèi)閣成員的背景單純得難能可貴;此前新保守分子們“悄無(wú)聲息地”顛覆著西方的傳統(tǒng),現(xiàn)在法學(xué)家們“悄無(wú)聲息地”一齊回到了領(lǐng)袖的位置。美利堅(jiān)這個(gè)民族似乎具有神奇的“自新”力量,在危急關(guān)頭她的傳統(tǒng)(而非以“反傳統(tǒng)”起家的那個(gè)“傳統(tǒng)”)再次啟動(dòng)、開(kāi)始挽救自己——這才是我們說(shuō)美國(guó)神話“又日新”的所指。
(Claes G. Ryn, America the Virtuous: The Crisis of Democracy and the Quest for Empire, New Brunswick: Transaction Publishers, 2003.9.《道德自負(fù)的美國(guó):民主的危機(jī)與霸權(quán)的圖謀》, [美] 克萊斯·G. 瑞恩著,程農(nóng)譯,上海人民出版社二○○八年版,29.00元)