奧巴馬上臺(tái)了，口中總是離不開代表美國(guó)價(jià)值的林肯總統(tǒng)，選后更揚(yáng)言要重建美國(guó)道德境界。奧巴馬似乎是一個(gè)希望的象征。但說到“重建”，豈不是說過去滿目瘡痍?可是我們還記得布什也是一個(gè)滿口道德語言的總統(tǒng)，侵占伊拉克是為了世界和平，但最后卻沒有發(fā)現(xiàn)大規(guī)模殺傷性武器，于是改口說是為了推動(dòng)民主。其道德理想雖然簡(jiǎn)單明晰，但最終發(fā)現(xiàn)只是借口。究竟道德在這個(gè)時(shí)代是一紙荒唐言還是真的可以擁抱的理想?閱讀蘇珊·尼曼(Susan Neiman)的最新著作，既是一次哲學(xué)思想之旅，也是回憶美國(guó)近年的所作所為，反思何謂道德的一個(gè)好機(jī)會(huì)。

蘇珊·尼曼是美國(guó)倫理學(xué)家，現(xiàn)在德國(guó)柏林從事學(xué)術(shù)工作。她著有多本倫理學(xué)著作，如《慢火:從柏林來的猶太人筆記》(Slow Fire: Jewish Notes from Berlin)，《理性的統(tǒng)一:重讀康德》(The Unity of Reason:Rereading Kant)，《現(xiàn)代思想的罪惡》(Evil in Modern Thought)，而這本《道德明晰:給成熟的理想主義者的指引》(Moral Clarity:A Guide for Grown-up Idealist)則被《紐約時(shí)報(bào)》選為二○○八年一百本重要書籍之一，因?yàn)樗恢皇菍I(yè)性的哲學(xué)討論，它更是文化批評(píng)，探討思想對(duì)世界的真實(shí)影響。

蘇珊·尼曼有很多話要說。但作為左派的她最關(guān)注的是替美國(guó)左派找出路，并為啟蒙正名。蘇珊·尼曼認(rèn)為美國(guó)左派沒有大的理念，只是不斷揭世界瘡疤，點(diǎn)出人如何不斷地在資本主義中被蒙騙。至于什么是對(duì)，什么是錯(cuò)，幾乎沒有建樹。相反，美國(guó)右派、宗教教派，甚至美國(guó)號(hào)稱要對(duì)付的恐怖分子——原教旨主義者，卻都道出他們的道德理想，不管它是不是貨真價(jià)實(shí)，但起碼有人會(huì)了解他們說什么，并予以支持。

如前所說，保守派的布什正是滿嘴道德語言的家伙。有趣的是，他又經(jīng)常強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)，把道德意義上的“應(yīng)該”和現(xiàn)實(shí)中的“權(quán)力”混淆。布什的文膽羅伯特·卡根(Robert Kagan)曾說，美國(guó)像霍布斯描述的原始世界，只根據(jù)森林法則運(yùn)作，而歐洲則根據(jù)康德的理性原則運(yùn)作。因此，美國(guó)是現(xiàn)實(shí)的，歐洲是理想主義的。美國(guó)的對(duì)外政策就要單邊主義，即要以強(qiáng)者姿態(tài)示人，而非合作，否則，就有其他國(guó)家代替她那樣做，這樣就會(huì)危及自身和世界。但蘇珊·尼曼指出，這根本不是美國(guó)的立國(guó)理想，美國(guó)的先賢們不是霍布斯式的，而是洛克式的。洛克指出人們是為財(cái)富和幸福聚集在一起，而不是為了逃避恐懼，人們?yōu)榱俗杂蓪帎鬯劳鲆膊粣蹣O權(quán)。另一方面，布什又懂得用普世價(jià)值、人權(quán)等啟蒙的語言來支持自己對(duì)外國(guó)的侵略、干預(yù)。家庭、宗教、愛國(guó)等傳統(tǒng)價(jià)值也是他們的武器。這樣，他們?cè)谥切院偷赖律隙颊紦?jù)了高地。但比起犬儒主義，比起美國(guó)左派，他們還是多了一點(diǎn)點(diǎn)重要的東西，就是多了一個(gè)簡(jiǎn)明的道德圖像，讓我們知道什么是價(jià)值，知道怎樣表達(dá)它們。

但很明顯這些理念落空了，關(guān)塔那摩監(jiān)獄便是對(duì)這個(gè)道德圖像的最大諷刺。啟蒙雖然是美國(guó)右派的語言，但蘇珊·尼曼沒有因此以為啟蒙也是一個(gè)謊言。她指出啟蒙的威力:崇尚理性，讓它消滅極權(quán);強(qiáng)調(diào)自我批評(píng)，讓它成就自身批評(píng)歐洲中心主義;堅(jiān)持普遍性，讓它相信人人是平等的，造就了女性和少數(shù)族裔的權(quán)利。啟蒙不愿意接受人是墮落的，它相信改變是可能的，心懷希望。蘇珊·尼曼說:“如果你堅(jiān)持人性是壞的，你除了搖頭以外不會(huì)有任何行動(dòng)。”它肯定人現(xiàn)世生命的價(jià)值，不妄談來生。

但蘇珊·尼曼大概是擔(dān)心啟蒙的傲慢。她肯定地指出道德的明晰很容易流于濫調(diào)。有理想也不一定等于就是善。因此，她不認(rèn)為我們要歌頌什么道德英雄:英雄其實(shí)不過是平常人，能為道德而活，但也預(yù)備為道德而死。他知道成為英雄是每日積聚一分又一分的努力，日漸成熟。成熟并不代表變得現(xiàn)實(shí)，而無其他可能性。成熟，是讓可能性展露。不過，成熟的人能看到現(xiàn)實(shí)和理想的距離，不會(huì)幼稚地冒進(jìn)。

蘇珊·尼曼的道德英雄就像亞伯拉罕，既對(duì)上帝有信仰，但面對(duì)道德困境時(shí)勇于發(fā)問，勇于承擔(dān)。我們還記得《創(chuàng)世記》中的記載嗎?所多瑪和蛾摩拉城的罪惡深重，耶和華要徹底毀滅這兩個(gè)城市。亞伯拉罕問了一個(gè)很有道理的問題:難道連兩城當(dāng)中的義人也要被剿滅嗎?面對(duì)最大權(quán)威都敢于挑戰(zhàn)，但亞伯拉罕在平時(shí)畢恭畢敬，沒半點(diǎn)驕矜之相。

哲學(xué)家西蒙·布萊克本(Simon Blackburn)敏銳地指出，蘇珊·尼曼看到布什等人的問題并不是道德敗壞，而是徹底的對(duì)世界欠缺敏感。因此蘇珊·尼曼描述的那種柔軟而堅(jiān)強(qiáng)的道德，的確是令人感動(dòng)和值得認(rèn)真考慮。但啟蒙精神是否真的能托付全部?想必還要再多幾部專著才能談清楚。