周保松先生這本文集題為《自由人的平等政治》，書名的含意便值得思索。面對“自由”與“平等”這樣的字眼，今人多少會感到空泛而疲倦，對于個人如何享有自由或者政治如何追求平等，可能既少關(guān)心也乏期待。進一步言，由于這兩個概念帶有濃厚的道德理想色彩，卻又主要涉及政治領(lǐng)域，便更顯得諷刺:大家會說，政治只關(guān)心權(quán)力，豈談得上道德的理想?而道德至多屬于個人的良知范圍，又豈有可能去過問政治秩序或國家制度?在當代，政治的去道德化與道德的非政治化不僅是現(xiàn)實趨勢，并且被視為政治與道德兩個領(lǐng)域的自主性所寄。政治與道德必須分離，以免相互濫用造成災難性的后果?；谶@類考慮如果讀者對于本書的主題存有懷疑，似乎也不足為異。

不過我認為(相信也是保松先生選這個書名時的用意)，在今天，值政治只過問強弱和輸贏、而道德趨向于犬儒與媚俗的時代，用道德性的理想要求于政治原則，以及用政治原則協(xié)助社會體現(xiàn)公共性的道德理想，正足以糾正政治的虛空與道德的蹈空。這件工作首先是一種知識性的探索，想要確定政治這回事的前提與條件，同時卻也旨在肯定“道德的理想主義”并非空洞高調(diào)。這本書是典型的政治哲學著作，而政治哲學，正是一種同時著眼在政治現(xiàn)實與道德理想兩個面向的學術(shù)工作。讀本書，您會領(lǐng)會到政治理性與道德關(guān)懷如何借助于哲學分析相互啟發(fā)、相互激蕩。

那么，政治哲學是如何結(jié)合政治與道德的?

在臺灣、大陸以及香港，政治哲學都是上世紀八十年代后期才出現(xiàn)的新生學門。在此之前，中國學者研究中西政治思想以及思想史，至少已經(jīng)有一百多年的歷史(清末到民國初期的歷史狀況，可以參考金觀濤、劉青峰著:《觀念史研究:中國現(xiàn)代重要政治術(shù)語的形成》，香港中文大學中國文化研究所，二○○八)，也留下了一些可以傳世的著作。不過，嚴格意義下的政治哲學，在中國始終隱晦不彰。為什么會有這種現(xiàn)象，在此不論。而政治哲學為什么恰好在八十年代后期在中文世界萌芽，這個時間點對于中文政治哲學的性格又留下了什么胎記，也尚待研究。無論如何，在周保松先生這冊大作出版之時，“政治哲學”有什么特色(也就是讀者面對這本書的時候，需要掌握的問題意識)，仍然值得略作說明。

人類思考政治問題，往往各種觀點、意見、理想、立場紛列雜陳，其間社會脈絡、歷史脈絡以及個人的偏好傾向當然都會有或大或小的影響。不過不同于知識社會學的功能取向與思想史的脈絡取向，政治哲學則特別關(guān)心政治觀念與政治理想的是非對錯，并且不是從國家、政黨、政治人物的利害得失看是非對錯，而是從社會成員的角度看道德意義上的是非對錯。

要在政治領(lǐng)域評定是非對錯，首先顯然需要問:這種是非對錯的標準是什么?在西方歷史中，歷來各家的政治哲學之間有差異，往往是因為所提供的評價原則大相徑庭。哲學家經(jīng)營各種“價值之源”，例如宇宙自在的秩序、神的旨意、某種人性假定、社會演進的規(guī)律、歷史的目的等等，想要借此找出理由，證明某些政治構(gòu)想或原則是正確的、好的、有價值的。從古典時期直到近代，政治評價的直接依據(jù)往往由形而上學、神學、歷史哲學、人性論以及公共效益的理論來提供。但是逐漸地，一個根本不同的方向浮現(xiàn)了:評價的依據(jù)，轉(zhuǎn)向追問一項政治理想或原則是不是能獲得政治共同體成員的認同接受(而不再問是否符合某一種形而上學、歷史目的論、人性論或者宗教的要求)。其次，為了要說明這種認同接受的理由何在，我們要認清政治一項無所逃避的基本現(xiàn)實:政治必然影響人們的命運，也就是政治必定給相關(guān)的無數(shù)個人帶來福祉或傷害。因此，政治哲學關(guān)于是非對錯的問題意識，會集中到“當事人會受到什么樣的待遇”這個問題上: 當事人在該項政治原則之下可望受到的待遇如果合理，他才有合理的理由去認可、接受該項原則。于是近代政治哲學的主要工作，集中在探討“政治共同體的成員們應該受到什么樣的待遇”這個問題。這里，“合理”的意思已經(jīng)不再直接由形而上學、宗教、社會理論或者歷史哲學來直接界定，而要訴諸人們對于自身權(quán)利與利益的思考。第三，由于這里所思考的乃是政治共同體中所有成員的合理的權(quán)利與利益，并不是特定個人當下認定的權(quán)利與利益，合理之概念便不得不強調(diào)理由必須是普遍性的，不能受制于各別個人的地位、條件、偏好、利害。這種超越了特定個人角度的理由，屬于道德理由或者公共理由的范疇;而其背后的個人，則被設想為超越各種個人特色的“道德人”或者“公民”。這整個思路，由羅爾斯提供了自覺而豐富的理論建構(gòu)，對當代自由主義政治哲學──甚至整個當代政治哲學──產(chǎn)生了決定性的影響。保松這本書，主要即是羅爾斯思想的詮釋與延伸。

為了便利讀者掌握要點，讓我重復上述的幾個命題:

一、政治哲學的任務在于追問政治原則的是非對錯;

二、是非對錯的標準，系于共同體成員是否可以合理地接受該項原則所涵蘊的對待方式;

三、所謂對待方式，涉及了個人安排一己生命的權(quán)利、機會與能力，也包括了這樣生活所需要的各種社會、政治、經(jīng)濟、文化資源如何分配;

四、對待方式的合理與否，要看接受的理由是不是超越了特定個人的獨特角度，采取了道德人或者公民的普遍角度，從而具備了道德性格或者公共性格。

——這幾點，說起來都很抽象，但細讀保松先生這本書，讀者即會領(lǐng)略到它們的內(nèi)容之具體與意義之重大，“現(xiàn)代”狀況之下人類社會生活最關(guān)鍵的價值莫不牽涉在內(nèi)。相應于上述四點，這幾項屬于現(xiàn)代性的政治價值可以分列如次:

一、政治原則是有是非對錯可言的，這牽涉到道德評價;

二、政治原則須要獲得當事人的認可，這牽涉到了個人自主考量判斷的權(quán)利;

三、認可的標準取決于政治原則帶來什么樣的待遇，這牽涉到了個人的生命品質(zhì)與生命機會;

四、對于待遇的判斷，則須從平等的個人角度出發(fā)，這牽涉到承認每個人的平等地位。

在我看來，道德上的評價分辨、個人的自主判斷、每個人一生整體而言的得失利害，以及所有個人的平等地位，并不僅是羅爾斯式自由主義的特色，更是政治哲學這門學問本身的基本設定。容我斷言:在所謂“現(xiàn)代”的今天，任何政治哲學的思考反省，都要滿足上述四項任務，追求這四種人類集體生活所必須體現(xiàn)的價值。任何政治哲學，都可以對這四項基本原則發(fā)展自己的詮釋，但除非先否定現(xiàn)代性，另覓前現(xiàn)代、后現(xiàn)代或者某種另類現(xiàn)代性作為你的歷史處境，這四項價值是無法全盤、根本地否定的。

由此觀之，一些為大家所熟悉而時常作為政治討論之基礎的觀點，例如哈耶克“自發(fā)的秩序”、施特勞斯“自然的正當”、現(xiàn)代化學派“社會發(fā)展的軌道”、民族主義者“中國的獨特道路”、新自由主義的“市場決定一切”，乃至于左派反資反帝的歷史使命等等，即使在知識的意義上可以成立，真能說明它們所涵蘊的政治原則、政治制度的來歷或者依據(jù)，卻仍然只能構(gòu)成政治哲學的出發(fā)點，卻不能作為結(jié)論。政治哲學必須根據(jù)上述的基本要求，追問這些原則在道德上的是非對錯。

在這個意義之下，政治哲學顯然并不志在構(gòu)成一種政治意見、文化理想或者現(xiàn)實策略、立國宏圖。相反，政治哲學乃是一種道德性的實踐，一種面向現(xiàn)實的介入。正是由于政治哲學著眼于個人所受待遇的是非對錯，也就是認為每一個人被社會所決定的待遇與命運是有是非對錯可言的，它的道德意義才更清朗突出。它肯定個人的自主與平等，關(guān)心個人的遭遇和命運，對社會現(xiàn)狀提出檢討批判，同時又對社會生活抱持著即使高遠卻多少可行的道德期待，期待每個人的一輩子能夠活得成功、如意，也期待社會可以趨于公平、穩(wěn)定。一個人若是對于這些事物缺乏關(guān)懷，沒有追求的熱情，難免會視政治哲學為概念游戲，即使能帶來知性的挑戰(zhàn)，卻缺乏道德的緊迫張力。我所謂的政治哲學，更表達了一個社會所應該念茲在茲的道德良知。一個社會所預設的政治哲學，既展現(xiàn)它的道德意識是貧乏或者豐富、消極被動或者積極承擔、虛無殘忍還是堅持“基本的做人道理”，也顯示了該社會容許道德意識發(fā)揮什么樣的影響，能不能有助于社會的改善、進步。在這個意義上，政治哲學堪稱社會的鏡子。

由于香港、臺灣兩地的天海阻隔，保松兄與我的交往不深不多。不過在哲學取向、在知識與思想的興趣以及對社會的關(guān)懷上，我們常能引發(fā)共鳴。要感受領(lǐng)略保松其人的性情與風格，可以先閱讀他的《相遇》。(香港:牛津大學出版社二○○八年版)其中在港九膾炙人口的《活在香港:一個人的移民史》一文，最早即發(fā)表在我與朋友們所編輯的《思想》季刊上面。這次，保松兄又一卷新著出版。我翻讀本書各章，既欽佩他的為學之認真、思考之縝密、追問之不懈，更注意到他的強烈道德關(guān)懷與社會意識在文字之后搏動，知道政治哲學于他不僅是知性的探索，也是追求理想社會和美好人生的困勉之旅。既然身為同道，在思考的理路上方向類似，對于政治哲學也都是認真嚴肅而寄予厚望的，那么寫下這篇文字幫助讀者進入保松的思想世界，當然是我所愿，也是我的責任。

(《自由人的平等政治》，周保松著，生活·讀書·新知三聯(lián)書店二○○九年十二月版)