“師者，所以傳道、授業(yè)、解惑也。”韓愈《師說》的這句開篇語在中國早已家喻戶曉;但后面的一句通常被淡忘了:“嗟乎!師道之不傳也久矣!”難怪，當一些人看到由美國學者詹姆斯·W.洛溫(James W. Loewen)的暢銷書Lies My Teacher Told Me直譯而來的書名《老師的謊言》時，紛紛表示不解，甚至不快:怎能將“人類靈魂的工程師”、“陽光下最崇高的職業(yè)”與“謊言”相提并論呢?

無需不解，也不必不快:這本書的全名是《老師的謊言——美國歷史教科書中的錯誤》(Lies My Teacher Told Me: Everything Your American History Textbook Got Wrong， The New Press，2008.以下簡稱《謊言》)。這里的老師指的是美國歷史教師，這里的謊言指的是“美國歷史教科書中的錯誤”。當然，你可能更加不解了:美國自稱是民主政治的楷模，竟也會讓謊言大行其道?你也可能更為不快了:美國是民主政治的楷模，怎么能讓謊言大行其道?你更可能更加快意了:美國是民主政治的楷模，其實謊言大行其道。

謊言確實存在。

每逢十月十日，美國大多數州都慶?！案鐐惒脊?jié)”。但今天，有越來越多的人采取一種反紀念的形式，比如在“哥倫布節(jié)”中傳唱一句民謠:“一四九三年，哥倫布偷走了他看到的一切?！甭鍦刂赋觯l(fā)現(xiàn)“新大陸”的哥倫布可謂劣跡斑斑;但大多數教科書編造神話，讓船員們在靠岸前欣喜地高喊“陸地!”讓哥倫布上岸后的第一個動作就是“感謝上帝引導他們平安地穿越大海”。實際上，哥倫布本人的航海日記的一些殘篇表明:“當著眾人的面，他宣稱為國王和王后陛下占領這塊陸地，似乎他實際上已經占領了一樣?！甭鍦刂赋觯绹咧袣v史教科書刊載的哥倫布頭像是子虛烏有的，美國國會圖書館發(fā)售的T恤衫上，就印了六幅不同的哥倫布肖像?！爱斀炭茣唵蔚孛枥L出一副虔誠的、英雄化了的哥倫布的肖像時，它們提供的是自我感覺良好、但人人都覺得乏味的歷史?！?/p>

但謊言從何而來?

洛溫發(fā)現(xiàn)，美國中學生對于近期的事件反而比對較久遠的歷史知道得更少。對其中的原因，洛溫饒有趣味地借用非洲社會把人分為“活人”、“撒哈”(sasha)和“扎馬尼”(zamani)這一傳統(tǒng)觀念進行解釋。“活人”就是實實在在還活在世上的人;“撒哈”是人已死，但仍有曾與其在現(xiàn)實生活中相知相識的健在的人;而“扎馬尼”是人已死，認識他的人也都故去的人。洛溫指出，教科書寧愿多寫“扎馬尼”，因為他們已經遠離現(xiàn)在，即便說錯了，也無從對質;而盡量少寫“撒哈”，因為還有很多認識他們的人健在，弄不好，會得罪那些健在的人，會在“口述史學”面前栽跟頭。于是，對于久遠的歷史，謊言可能更安全;對于近期的歷史，還是免開尊口，或者人云亦云為好。

美國歷史教科書中的謊言，很多與這種“厚古薄今”的做法有關。但是按理，在美國這樣言論自由的國家，謊言與戳穿謊言在一定程度上都是自由的;那么，為什么像作者的另外一本書名所顯示的——“謊言遍布美國”呢?這就必然涉及美國歷史教科書的制作過程:作者、出版商、地方教科書委員會、學校、教師、學生、家長、書評界——這是一個絲絲入扣的循環(huán)，謊言正是沿著它的軌跡，借助它的推動力量大行其道的。

洛溫指出，美國中學歷史教科書的署名作者大多數是掛名的，真正的作者是一些可以被稱為出版社“班底”的槍手們。洛溫仔細對比了兩本新近出版的教科書:《走向今天》與《合眾國的歷史》，竟然發(fā)現(xiàn)里面的文字一段一段地雷同。難道在美國的教科書界，也存在如此明目張膽的抄襲?洛溫最后發(fā)現(xiàn)，不是兩本教科書的作者誰抄襲了誰，而是兩家出版社恰巧請到的是同一批槍手!而兩本教科書的署名作者，那些歷史學大腕們，其實幾乎沒有動過筆。更要命的是，那些槍手們除了有豐富的快速編撰經驗外，往往根本不具備編寫歷史教科書的資歷。無怪乎，謊言、謬誤在這些教科書里比比皆是。在美國歷史學界，與中國一樣，大多數學術大腕們不屑于撰寫教科書，甚至也沒有時間去讀一下自己署名的教科書。而那些槍手們，也通過同時為多家出版社編寫多本、多學科的教科書而找到了生財之道。你為名，我為利，皆大歡喜。

美國對各州采用中學教科書沒有統(tǒng)一的法規(guī)限制。有些州，比如田納西州，接受幾乎每一種教科書，只要它在裝訂、讀者層次以及論述主題等方面符合基本的標準。但另外一些州，比如阿拉巴馬州，設有教科書委員會，負責發(fā)布教科書規(guī)范、審查和選用教科書;其成員由州長或州教育專員任命，通常由教師、律師、家長或其他熱心市民志愿擔任。學?；蚪炭茣瘑T會采用中學歷史教科書的主要依據是教科書的內容和形式。但這兩方面的標準有時是可笑的。在內容上，他們在極右分子、公民自由組織、激進少數派、女權主義者等各種勢力中間左右逢源，其結果令人啼笑皆非。比如，為塑造“好公民”，一些州有一個不成文的規(guī)定:禁止裸體照片;用洛溫的話說，在美國中學教科書中，連奶牛都必須是沒有乳頭的。在形式上，美國不少歷史教科書甚至厚達千頁，里面充滿了希望能為教師與學生帶來方便的插圖、教師參考資料、課后問答、照片說明以及各種所謂學習“活動”設計。因此，美國甚至出現(xiàn)了一個名叫“美國背包安全”的民間組織，其主旨相當于中國的中小學“減負”，希望學生的發(fā)育不受到沉重背包的危害。

在美國中學歷史教科書中，愛國主義是謊言的主要醞床。為了宣揚愛國主義，美國中學歷史教科書不惜“肢解”歷史，英雄化歷史人物，如哥倫布、杰斐遜、帕特里克·亨利、海倫·凱勒、威爾遜、林肯等等。教科書還歪曲某些歷史事件，如將印第安文明衰亡的原因解釋為不能成功地實現(xiàn)“文化轉型”。對此，洛溫反駁說，印第安人聰明而善于學習，是殖民者害怕他們超過自己，才用自己帶來的槍炮和疾病滅絕了他們。

洛溫揭示了這些愛國主義謊言之后的動機。出版商在教科書里宣揚愛國主義，是為了使教科書有更好的市場，因為他們認為愛國主義能很好地迎合不同的讀者群體。實際上，即便愛國主義是美國多數讀者最愛閱讀的主題，愛國主義宣揚者的動機也是值得懷疑的。洛溫區(qū)分了愛國主義與民族主義，他引用前德國總統(tǒng)約翰內斯·勞的話說:“一個愛國者是熱愛自己祖國的人，而一個民族主義者則是一個蔑視他人祖國的人。”他還引用前德國納粹頭目赫爾曼·戈林一九四六年四月十八日在紐倫堡審判的證詞中所說:“不論是民主的、法西斯獨裁的、議會制的，還是共產主義者專政的國家，人民總是被教導聽從領袖的召喚。(領袖)所要做的，就是告訴人民，他們正遭到攻擊，然后譴責和平人士缺乏愛國精神?！甭鍦赝葱牡刂赋觯瑦蹏髁x無助于培養(yǎng)學生的獨立思考能力。

詹姆斯·W.洛溫一九四二年生于伊利諾伊州中部的迪凱特市的一個白人家庭。林肯當年曾在這座城市做律師，或許洛溫后來對林肯的關注與此有關。洛溫從小天資聰慧，讀中學時就曾榮獲“全國優(yōu)秀學者獎”(National Merit Scholarship)，并以此順利進入明尼蘇達州的卡爾頓學院學習。在哈佛大學獲得社會學博士學位后，洛溫開始任教于密西西比州的一所以黑人學生為主的大學:陶格魯學院。當時，美國民權運動正在興起，洛溫在這里深切感受到種族歧視的罪惡及黑人的痛苦吶喊。后來的二十多年間，洛溫任教于佛蒙特大學，主要領域定在種族關系上。

用一般的眼光看，洛溫并不是一位很“專門”的歷史學家，雖然，他也有自己的研究領域;他或許應該說是一位多產作家或暢銷書作家。在美國，《謊言》的銷量已超過一百萬冊;洛溫曾自嘲說，這本書是今天健在的社會學家所寫的最暢銷的書籍。美國歷史教育中存在的問題，一直是洛溫的一個主要關注點。為此他還著有《謊言遍布美國:我們的歷史景點中的錯誤》(Lies Across America: What Our Historic Sites Get Wrong)、《老師告訴我的關于克里斯托弗·哥倫布的謊言》(Lies My Teacher Told Me About Christopher Columbus)、《密西西比華人:夾在黑人與白人之間》(The Mississippi Chinese: Between Black and White)、《密西西比:沖突與變革》(Mississippi: Conflict and Change，與查爾斯·薩里斯〔Charles Sallis〕等人合著)、《重新思考我們的過去:識別美國歷史中的事實、虛構與謊言》(Rethinking Our Past: Recognizing Facts， Fiction， and Lies in American History)、《審判席上的社會科學》(Social Science in the Courtroom)等等。

可以想象，洛溫的文風是尖刻的。但是，辛辣中不乏風趣;更主要的，洛溫的書籍是“實證”的?！吨e言》初版于一九九五年。為寫作這本書，洛溫花大量時間仔細研讀了當時美國最主要的十二本中學歷史教科書。要知道，那些書籍動輒上千頁。二○○八年再版時，洛溫又進一步考察了初版《謊言》問世之后出版的六本中學歷史教科書。也可以想象，洛溫的性格是不夠寬容的。洛溫還有過一件文案。上面提到的他與人合著的歷史教科書《密西西比:沖突與變革》曾贏得一九五七年 “莉蓮·史密斯‘最佳南部非虛構類’圖書獎”。但這本書惹惱了密西西比州當局，該州拒絕在公立學校采用它。于是，洛溫聯(lián)合幾個教育組織、與合著者一起對州教科書委員會提出起訴;這就是“洛溫訴特尼浦西德案”。一九八○年四月，以《憲法》第一條修正案和第十四條修正案為依據，洛溫勝訴。

《謊言》不僅暢銷，而且好評不斷，先后獲得“美國圖書獎”、“奧利弗·克倫威爾·庫克斯‘杰出的反種族主義學者獎’”，并最終贏得美國最高圖書獎——“國家圖書獎”，評語是:“閱讀的盛宴，對美國教育的嚴肅批評。”美國各主要媒體及書評報刊都對此書予以很高的評價?！都~約時報》書評欄目評論它是“生動的批評”;《國家》說它“包含了大量的歷史問題;通覽全書，它不只是一部批評的作品，而且還是一種重新講述美國過去的故事的‘反教科書’”;《出版家周刊》說:“對歷史感興趣的讀者，不論是自由派還是保守派，也不論是專業(yè)還是業(yè)余人士，都將在這里找到精神食量。”讀者們的反應更是積極，有一位中學生曾給洛溫寫下這樣的網絡留言:“親愛的洛溫先生，我實在太喜歡你的《老師的謊言》了。我一直在用你的書從教室后排向我的老師發(fā)難。”當然，也有讀者認為《謊言》過于偏激，深受左翼偏見之害。亞馬遜網站的一位網友評論洛溫是一位“馬克思主義者、嬉皮士、社會主義者、反美分子、反基督教分子”。甚至有人寄匿名明信片說:“把你那些尖刻的思想帶到非洲，到那里去矯正他們的歷史吧?！?/p>

在一定程度上可以說，謊言是言論自由的產物甚至標志;同樣，在一定程度上，戳穿謊言更是言論自由的結果甚至要求。洛溫說:“資本主義引以為豪的一點就是，到處都有愿意出版任何書籍的出版商，只要他們能從中獲利。”因此，我們不要奇怪美國的歷史教科書里也有謊言，更不要以此沾沾自喜地譏諷美國的民主及學校教育水平。《謊言》給我們帶來的最大啟發(fā)應該是: 問題人人都有，所不同的，一是程度的輕重，二是問題能不能被提出、被批評、被改進。

“嗟乎!師道之不傳也久矣!”作為一名中國大學的歷史教師，筆者對《謊言》所揭示的某些美國歷史教學問題感同身受。我期待本書能引起國內歷史學界及教育界、思想界更進一步的思考。

(《老師的謊言——美國歷史教科書中的錯誤》，詹姆斯·W. 洛溫著，馬萬利譯，劉北成校，中央編譯出版社二○○九年版)