二○○九年二月二十二日，不顧人們的阻嚇，日本作家村上春樹前往以色列接受耶路撒冷文學獎。在那里，他發(fā)表了令人意外的演說，坦陳前往以色列的理由:“如果人們告訴我 ——尤其是當他們警告我——‘不要去那里’，‘不要那么做’，我傾向于‘要去那里’、‘就那么做’。你或許可以說，這是我作為小說家的天性?！薄拔疫x擇親臨現(xiàn)場，而非避而遠之。我寧愿親眼來看，而非視而不見。我寧愿向你們演講，而非沉默不語?！?他宣言:“以卵擊墻，我愿與卵共存亡。”“不管高墻多么‘偉光正’，卵多么咎由自取，我都會與卵共存。別人將抉擇對錯;也許時間或歷史會來裁決。但無論如何，如果一個小說家，所寫的作品站在墻的那一邊，這樣的作品又有什么價值呢?”(《與卵共存:村上春樹耶路撒冷文學獎獲獎辭》，李華芳譯)村上春樹的耶路撒冷演講表現(xiàn)了一個作家的勇敢和機智，體現(xiàn)了一種真正文學者的態(tài)度。村上春樹以一種特殊的方式揭示了文學獨特的本質和意義。在某種意義上可以說，“以卵擊墻”正是文學存在的方式，也是文學存在的理由。不斷摧毀各種形式的遮蔽和壓迫，重新恢復人們對于生活世界的感覺，這是文學生命之所在。文學的本質在于勇敢地介入和強大的想象力。文學是通往真實和理解的橋梁，是對權力和現(xiàn)實不懈的挑戰(zhàn)。通過文學，我們抵達不能抵達之地。

當村上春樹冒險前往耶路撒冷的時候，也正是張承志的新著《敬重與惜別——致日本》一書面世的時候。這本書將面臨兩重障礙:不論是本書作者，還是作者引領我們去閱讀的對象——日本，都長期為我們敵視和拒絕。就像峻峭的懸崖，張承志提升了我們的視線，并且也因此被許多人視為畏途。王安憶在《烏托邦詩篇》里曾經(jīng)這樣描述八十年代的張承志:“他是那一個時期最最令人矚目的詩人，關于他的詩篇有無數(shù)種闡釋和理解，面對這一切，他的回答只有兩個野蠻的字:‘我操!’”盡管與村上春樹的表達方式不同，但是，其文學的精神在根本上卻是相通的?！耙月褤魤Α币舱菑埑兄緦懽鞯奶攸c。這個時代劇烈的跌落極大地孤立和傷害了張承志。時代將他逼入死角，使他走上了越來越?jīng)Q絕、孤獨、狹窄和極端的道路，同時也磨礪了他思想的鋒芒。他對日本的閱讀一如既往地體現(xiàn)了其獨特的思想姿態(tài)。

一百多年來，中國和日本這兩個民族的歷史痛苦地纏繞在一起。中日之間復雜的糾葛，特別是近代以來中國一直處于屈辱的下位，使得中國與日本的對話異常艱難:“鴉片殖民以來的屈辱羞恥、漢唐元明承續(xù)的大國傳統(tǒng)加上專制——這三座大山使頂戴著它們的中國人，難作追問，時而失語。言論的縫隙是狹窄的。但他們還是向日本追究，從道、德、仁，到信、義、恥。百年的失敗，沉重的遺產，恐怖的體制，使他們的聲音，痛苦而喑啞?！睆埑兄靖袊@中日之間交流與溝通的困難:“我們見到，諸多的大人物，言及日本便筆端滯澀?！薄白鳛槊鑼懞蜏贤ǖ奈淖?，常常詞不達意，似是而非。”在近代，日本和被日本蔑稱為“支那”的中國走上了不同的道路，一水之隔的兩個民族命運截然不同:在現(xiàn)代化和向西方學習的過程中，日本成為舉世聞名的“優(yōu)等生”，而中國的近代史則是一部割地賠款的歷史。十九世紀，繼中國之后，日本也受到西方的入侵，被迫簽訂不平等條約。然而，明治維新“脫亞入歐”之后的日本，追隨西方殖民主義的步伐，轉而侵略其他亞洲國家，而且直接以中國的凌遲為代價，造成了其崛起和強盛。日本在亞洲的崛起，引起了與俄國、美國等其他帝國主義國家在東亞的激烈沖突。日本的崛起和對于西方霸權的挑戰(zhàn)最終導致了西方殖民主義體系的崩潰。在第二次世界大戰(zhàn)中，也與日本有關系，西方被迫廢除了與中國簽訂的不平等條約。假如沒有日本，二十世紀的亞洲和世界會是什么樣子呢?我們很容易急切、簡單地譴責日本對于亞洲的侵略，然而，我們卻沒有意識到日本本身就曾經(jīng)作為亞洲國家而遭受侵略和被迫訂立不平等條約。如果不對整個現(xiàn)代殖民主義體制和現(xiàn)代文明進行徹底反省，而是停留于膚淺的要求道歉，并沒有多大的意義。日本戰(zhàn)爭罪責的真正反省只有在當現(xiàn)代文明的整個邏輯遭到徹底的批判和否定的時候才成為可能。由于“冷戰(zhàn)”的原因，“二戰(zhàn)”后，日本迅速被整編到美國帝國主義勢力之中，美國與日本非法簽訂了《舊金山和約》，中國和朝鮮等被侵略的亞洲國家則被排斥在與日本的戰(zhàn)后談判之外，日本軍國主義因此沒有得到有效的清算。

開篇《東蘇木以東》由服部幸雄老人的故事，作者一開始就提出“日本敘述的難處”，并且引出了本書一個重要的話題——“亞細亞主義”。十九世紀，西方對于亞洲的侵略，使亞洲被壓迫種族曾經(jīng)產生了共命運的感覺和聯(lián)合的要求: 東洋黃種人共同抵抗西洋白種人的入侵。一九○五年，日本在日俄戰(zhàn)爭中打敗了俄國。我們通常忽略了日本在日俄戰(zhàn)爭中勝利的意義。這是現(xiàn)代世界歷史的一個重要轉折點。在日俄戰(zhàn)爭中，“亞洲”打敗了“歐洲”，粉碎了白種人的神話，破除了白種人的種族優(yōu)越感。日俄戰(zhàn)爭具有世界史意義，成為“亞洲的覺醒”的重要一環(huán)。但是，這種黃種人對抗白種人的“亞洲主義”思想最終無法戰(zhàn)勝近代強大的民族主義邏輯。在民族主義成為基本邏輯的現(xiàn)代世界上，“亞洲主義”找不到真實的生存土壤?！皝喼拗髁x”的兌現(xiàn)最終不過是“大東亞共榮圈”和一部日本對亞洲其他國家殖民侵略的歷史。對于李大釗和尼赫魯來說，日本的崛起只不過是一個新的帝國主義國家的誕生。岡倉天心《茶書》中有一句名言:“西洋人把日本人沉溺于和平藝術之時期視為野蠻國。當日本人開始在滿洲戰(zhàn)場上大規(guī)模殺戮之時，卻視之為文明國?！比毡驹趤喼蘼氏茸呱狭恕拔拿鏖_化”和“脫亞入歐”的道路。福澤諭吉提出的“脫亞入歐”的口號成為日本現(xiàn)代史一個基本的命題。其實，福澤諭吉也曾一度倡導“東洋連帶”。丸山真男指出，福澤諭吉對近代國家持二元論的看法:其一是弱肉強食的強權政治，另一是“天然的自由民權論”。“他把當時的世界形勢形容為弱肉強食的‘禽獸的世界’，認為在這個世界上要生存下去，日本國也不得不作為禽獸的一員來行動。”日本在西方資本主義弱肉強食、優(yōu)勝劣敗的邏輯中，奠定了自己的生存?zhèn)惱怼＼ヌ锷菩l(wèi)說:“為了成為亞洲民族主義的先驅或盟友，在十九、二十世紀的弱肉強食的時代里，除了成為西歐帝國主義的追隨者，保持本國的獨立以外，還有什么路可走嗎?”民族主義的強大邏輯粉碎了某些真誠而又尷尬的“亞洲主義”者的理想。

近代日本的崛起史是“一部民族主義的勝利史”。日本的近代體驗及其覺醒與中國有著密切的關系。鴉片戰(zhàn)爭以后中國悲慘的命運成為日本的一面鏡子。旅日學者劉建輝在《魔都上?！毡局R人的“近代”體驗》一書中指出，被西方征服的上海的悲慘狀況成為反面教材，鞭策了日本走向“近代”的決心。井上馨到上海之后，立刻拋棄了“攘夷的謬見”，轉而主張“開國的方針”。通過中國的災難，日本清醒地認識到現(xiàn)代資本主義弱肉強食的性質，義無反顧地走上了軍國主義侵略道路。

由于慶幸于“近代”的“覺醒”，日本對于西方的入侵與中國有著完全不同的態(tài)度和評價。在橫須賀有關黑船事件的敘述里，美國黑船不是扮演殖民主義侵略者的角色，而是擔任啟蒙的任務。日本人對佩里將軍懷著感恩的態(tài)度。中國鴉片戰(zhàn)爭和日本黑船事件的刺激，使得吉田松陰這樣的日本人劃著小艇爬上黑船，要求偷渡美國，去考察新文明。他在獄中的書簡，成為啟蒙時代的名著。這種“啟蒙”故事令人想起上海新版教科書的所謂“文明史觀”。通過吉田松陰的思想和事跡，張承志指出:“在他的文明發(fā)憤之中，泯滅了巨大的道德。它一面教導對歐美規(guī)矩的恭敬，一面宣言對貧弱鄰國的野蠻?！薄爸敝两裉?，日本思想上印著的、這個脫亞入歐弱肉強食的烙印，依舊還是那么清晰?！边@種“啟蒙思想”和對西方侵略的感恩態(tài)度，卻又與日本自身所宣揚的抵抗歐美白人殖民主義、解放亞洲的說辭自相矛盾，它也因此揭露了日本“亞洲主義”的虛偽性。

《三笠公園》和《長崎筆記》將我們帶入歷史的深處。在《三笠公園》中，作者通過北洋水師的故事，剖析了虛驕自大的中國的戰(zhàn)敗和日本在民族主義激勵下的戰(zhàn)勝。張承志將被原子彈摧毀的長崎視為日本現(xiàn)代史的一個縮影。他在《長崎筆記》中說，長崎分娩過一部日本的開明史，它不像東海大家族的一個碼頭，而更像一個白種歐洲的思想、金融、謀略的堡壘，日本現(xiàn)代化的海軍、醫(yī)學、印刷、英語都在長崎肇始，長崎是理解日本的一把鑰匙?！伴L崎比廣島更具深意。它不僅是被原子彈毀滅過的城市，還是一座歐美的政治經(jīng)濟勢力浸染和干預填街塞巷的城市。它有著非它不能的、揭露西方種族主義的人種歧視和兇殘本色的特殊語境。長崎將變成一個對西方的永恒質疑?！遍L崎在某種意義上是罪與罰的宿命和象征，它既因為西化而崛起，也因為西化而毀滅。

明治維新之后，日本“脫亞入歐”，成為資本主義列強。但是，同時，它也付出了毀滅，尤其是道德毀滅的代價。“日本曾經(jīng)戰(zhàn)無不勝。但是與歷史的公理相比，殺伐的勝利不值一談?！弊髡哒J為，只有否定了資本主義弱肉強食的邏輯，低下頭來體會被侵略者的心情，日本才能與中國獲得溝通和理解:“若想貼近破碎中國的心，先要糾正那顆明治以來的、勝利的心。”作者不是依循強者的邏輯，而是提出另一種論理——人道。在作者的眼中，日本“大國崛起”的輝煌不值一談。然而，另一方面，他飽含敬意、濃墨重彩地描述了日本民間著名的赤穗四十七士舍生取義的故事。被日本人民記憶、歌頌，四十七士并非成就了輝煌的功業(yè)，而是他們復仇的行動體現(xiàn)了人性的尊嚴，煥發(fā)出了人性的光輝。四十七士把原則和信義看得比生命更重要:“是的，它所依仗和宣揚的，不過一種愚忠。但它在實踐時的異端和美感，卻使愚忠變了人性。人的尊嚴、信諾、情義奪門而出，壓倒一切?！弊髡咝蕾p他們的最根本的原因在于，他們以一種必死的決心以弱抗強，生命在強權的毀滅中迸發(fā)出了強烈的異端的美感。如果說統(tǒng)治者偏愛的是秩序，那么，底層則更欣賞正義的實現(xiàn)?！帮@然，較之持法治論眼光的精英，普通人更看重社會公正?！麄兗ち业仄涣x士，把赤穗四十七士，歌頌為直面社會不公和個人犧牲的矛盾，敢于挺劍而起，流血五步、撼動天下的英雄。”無疑，正是因為處身于中國式的機靈的民族，張承志才大力標舉和高度頌揚四十七士奮不顧身的義舉。四十七士輕生死、重信義的故事培養(yǎng)了日本認真守信的民族精神。“隨著對四十七士的不歇追思再三塑造，在日本的文化和民族精神中，一種做人的約束、人之間的關系、人對社會的承諾——逐漸形成健全?！边@也是日本強盛的文化基礎。正如我們難以理解服部幸雄老人的故事一樣，面對日本被扭曲的歷史和復雜的民族性格，作者在激烈批判和質疑日本現(xiàn)代史的主流的同時，對日本民間真善美的人物和思想碎片保持著必要的敬重。

張承志曾經(jīng)將他的一本散文集題名《五色的異端》。張承志的寫作總是與異端的權利、弱者的知識以及反抗的正義聯(lián)系在一起。與洋務派往往片面驚羨于日本的強大相反，張承志在對日本的閱讀中，提取出來放到最高的地位上加以肯定的是本多勝一的“被殺戮一側的論理”。本多勝一在越戰(zhàn)采訪中提出了“站在被殺戮者一側”的觀點。張承志倡言:“無論強勢霸道如何得勢，無論媒體怎么散布謠言，人應該站在被殺戮與被剝奪的、無助和絕望的人們一側，反抗橫行的霸道，支持弱者的抵抗?！薄八恕钡母拍詈汀罢驹诒粴⒙菊咭粋取?，是現(xiàn)代文明以及個人主義和弱肉強食叢林法則的解毒劑。張承志在《他人的尊嚴》中說:“蘇珊·桑塔格最好的一個概念，就是她接受了‘他人’的概念。”關懷“他人”，尊重“他者”，反對歧視和壓迫，這才是張承志心中的“文明”。他提出，“敢于反抗歧視，決意與被歧視者站在一起”是知識分子優(yōu)劣的標尺。六十年代遍及全球的反越戰(zhàn)運動，使與弱小者站在一邊和抗議霸權成為一種時代普遍的共識。它喚起和培育了人們對于正義的感覺?！翱姑涝竭\動，是全世界整整一代人的啟蒙導師。”反越戰(zhàn)運動構成了二十世紀革命的一個重要高潮。張承志從獨特的歷史視野出發(fā)闡明了被西方意識形態(tài)妖魔化了的日本赤軍的世界史意義。他們是對于現(xiàn)代日本強大的“脫亞入歐”邏輯的贖救，是對于被壓迫、被踐踏的亞洲的回歸?！岸兰o的革命，是對五十年的日本軍國主義侵略、對五百年的世界殖民主義和帝國主義的秩序——唯有的、唯一的顛覆。同時，迎對著日本國家的奴役鄰人凌駕亞細亞的百五十年險惡歷史，唯有‘阿拉伯赤軍’大反其道、大造其反，放肆地嘲弄了‘脫亞入歐’的殖民主義道路。”他既肯定赤軍絕望的反抗的意義，同時也深刻檢討和反思其行動的悲劇性?！八嬖V了人們革命的合理，革命中人的犧牲、路的狹窄、情感的沉重、種種的不得已?！痹诮^對強大的資本主義世界的包圍之中，赤軍對于資本主義的反抗不僅無法擺脫舊世界的殘暴和血腥，而且走向了悲劇性的自我毀滅。他們的反抗找不到真實的力量和合理的道路。日本赤軍為了“他人”，為了正義，不僅拋棄了優(yōu)裕的生活，而且奉獻了自己的生命。盡管他們的道路是狹窄和悲劇的，盡管在資本主義世界中無法找到真正的出路，然而，我們無法回避這些高尚靈魂的追問:“不知我們中國人在富裕了以后，能不能為了世界上那些無助的人、那些被殺戮的人、饑餓的人、被侵略、掠奪和凌辱的人，也這樣呼喊，也這樣想和這樣做?！?/p>

當新的世紀到來的時候，“大國崛起”騰于眾口，作者憂心忡忡地寫道:“由于失敗的歷史，新潮的大國夢變成了包圍的眾論，在一個世紀后一浪一浪地涌來。它崇洋的媚態(tài)，它專制的出身，它內含的他者歧視，讓我感覺緊張?！弊髡哒J為，二十世紀日本崛起和毀滅的歷史足為殷鑒?！按髧绕稹钡男鷩桃彩谴偈棺髡呷ァ伴喿x”近代日本的動力。“正在崛起中為強國夢興奮不已的中國，也許此刻已是時候——思考日本的近代道路?！币环矫孀髡咄锤袊说穆槟境C飾，“若是沒有慘敗的襯托，中國人還會一次又一次地被大國崛起的宣傳蠱惑。只有警惕一種好戰(zhàn)的危機，才能避免再敗的危機。只有被逼到了山河破碎、蒙恥露羞、血肉狼藉、苦相丑陋的時刻，尊大的中國人才會反省”。另一方面，作者進一步反省，當中國真正強大了的時候，會不會也像帝國主義國家一樣踐踏正義、毀滅道德。因此，我們一方面既要反抗強大的帝國主義，另一方面，又要批判狹隘的民族主義。作者認為，我們追求的不是一個新的中華帝國，而是一種美的生存:各民族友好共存，尊重他者與鄰居的生存權利。

通過石原慎太郎的案例，張承志指出:“一個民族怎樣選擇文學，就會怎樣選擇前途。”在張承志那里，文學是沉重的。在他看來，中國文學注定了不是所謂“純文學”:“糾纏于純文學的話題，是一種標榜高雅的習氣。我只能說，恐怕中國文學還會長久缺乏——余裕充盈的‘私小說’。恐怕還會有不少魯迅式的——半紙心事半紙抗議的文字，呈一副粗糙的樣相。”張承志提醒我們:“我們的文學，尚處在受辱的時代?！睆埑兄疽晕淖侄创┝藭r代的幽暗。他的寫作讓我想起村上春樹“以卵擊墻”這個擊中了靈魂的隱喻。魯迅曾經(jīng)說:“文學是余裕的產物?！濒斞负茉缃邮芎统珜А凹兾膶W”的觀點，然而，值得我們深思的是，魯迅自己卻從來不是一個純文學作家。我曾經(jīng)將張承志放棄小說創(chuàng)作和魯迅放棄小說創(chuàng)作相提并論，并且一直為他放棄小說創(chuàng)作感到惋惜。其實，中止小說創(chuàng)作，張承志自己有過明確的解釋。他自謙缺乏編故事的才能。但我仍然認為，張承志放棄小說創(chuàng)作是與他對文學的不同理解有關。他有一個說法，中國仍然是一個散文的國度。他對散文的重視和對文類的特殊看法，說明了他對中國古典文學傳統(tǒng)的高度認同。而對小說的疏離，也反映了他對于現(xiàn)代文學觀的深刻不滿。

二○○九年八月二十五日完稿

(《敬重與惜別》，張承志著，中國友誼出版公司二○○九年版，29.80元)