小引

相比起博士答辯的虛文假套，更能讓人提起精神的，反而是跟本科學(xué)生的自由交流，前者只有形式上的意義，后者才有可能真正觸動一個年輕人，將其精神視野逐漸啟迪和開拓出來。下面的這三通批注，就是我依次在一篇漸漸成形的有關(guān)宋人題跋的學(xué)士論文上，即興寫下的。當(dāng)時絕沒有想到要發(fā)表，只覺得此中所蘊(yùn)含的心靈激發(fā)，使自己很過癮。

××同學(xué):

你已經(jīng)閱讀了不少材料，這肯定跟張鳴老師的教誨有關(guān)。然而，在我看來，你總還需要一個首尾相接的主題，才能攏起這些材料。我已經(jīng)為你重?cái)M了標(biāo)題(《文字緣與對話性——以蘇黃題跋為中心》)，現(xiàn)在沿著這種想法，稍微代你發(fā)揮一下。

首先，要注意“文字”這種媒介。古人對于文字的態(tài)度，是既親切又虔敬。他們畢其一生，就是在做文人，就是在與文字結(jié)緣，并因此才進(jìn)入斯文。而這種間接的媒介，又使其心智必然是對話性的，也就是說，通過閱讀與書寫，他們總要跟其他文人對話——這對象既包括今人，也包括古人和后人，甚至極而言之，也包括舊日之我。

其次，要分說“文人”這種身份。就你的文章而言，它至少有兩重含義:其一，他們共享某些作為文字的文明資源;其二，他們從來是一個群體，所以有其內(nèi)部的文字往來，無論是普通的書寫與閱讀、辯難與反駁，還是特殊的書信、酬唱，自然也包括你想要論說的題跋。

再次，由此，題跋這種文體之所以到了北宋，特別地突顯出來，自然也就和天水一朝開科取士最多有關(guān)。于是，文人之間往還的密度，他們之間必然要發(fā)生的對話性，就勢必要求更多的抒發(fā)管道。

復(fù)次，在現(xiàn)時代，電腦熒屏上的復(fù)制技術(shù)，使得文字中的人文痕跡或密碼大大淡化了，由此才能理解，為什么手寫的書信在以往是值得保留的，而敲入的電郵到了如今則可看完即刪。你若想到這一層，就理應(yīng)聯(lián)想到，只把題跋作為文學(xué)來做，是有很大局限的，因?yàn)橐郧澳玫絼e人的題跋，恐怕最想要玩味的，還是對方手寫的筆意。

最后，正是在這個意義上，才能理解以往所謂“敬惜字紙”的含義。正由于對于文字的珍惜與信念，盡管并無西式宗教的祈禱活動，但在中國古人那里，也許最類似這種活動的行為，就是畢恭畢敬的臨案書寫了。生活的意義，按照他們的特定理解，也正是借助于這種活動，得以保留和延續(xù)，使得歷史進(jìn)程雖百代而可知也。我勸你在這個問題上，不要生硬地套用《典論·論文》的不朽說，以免把古人的心境理解得太過自私、狹隘和戚戚。事實(shí)上，正是通過文字的往還，他們可以共享某種快樂，甚至更為后人制造某種快樂，正如我上次在給你的電郵中說過的:“我的臥室里就掛著從臺灣‘故宮’買來的復(fù)制《寒食帖》，經(jīng)常舉目玩賞。他寫的時候就留給黃庭堅(jiān)一塊地方，可以算是兩人共同創(chuàng)作;而且，又遠(yuǎn)不止黃庭堅(jiān)，東坡根本就是留待后人不斷地跟他對話，把這個作品的結(jié)構(gòu)一直敞開著。所以，關(guān)鍵不在到底有多少人題跋與唱和，以及唱和的水平究竟如何，而在于東坡本人的心態(tài)，那種強(qiáng)烈的活生生的歷史感。你想，東坡在題跋他的古人，而等他作古之后，后人又去題跋他，——就在這種不斷地題跋中，斯文得以延續(xù)，中國文明所創(chuàng)造出來的特定的生活世界，也得以延續(xù)與發(fā)展。”

二○○九年五月十九日

××同學(xué):

如果接受老師在批注中的觀點(diǎn)，首先要在文中注出，這是基本的學(xué)術(shù)規(guī)范，另外更重要的是，也要做到如鹽入水，將這些想法自然化入的行文和語言中去，而不要簡單地抄錄下來，插將進(jìn)去，不然文氣就會疙里疙瘩?，F(xiàn)在，除了我和張鳴老師，別人會搞不懂你何以突然換一種生疏的語氣說話。

如果你能做到這些，那么我就繼續(xù)告訴你一些有關(guān)題跋的想法:

題跋大盛，或許還跟北宋文人心態(tài)特別放松有關(guān)，于是他們就更加筆無遮攔起來。這種文體，如果也可以稱為文體的話，那也是特別隨興的，且又沒有特別的形式限制，可以更自由地利用各種生活時間的空隙，就像今人用手機(jī)隨手拍下的照片一樣，特別能反映日常生活中的活脫形貌，盡管難免神龍見首不見尾，不盡解渴。

另一方面，你如果試想兩種閱讀狀態(tài)，一種是強(qiáng)睜雙目、呆若木雞、昏昏欲睡，另一種是狂呼大叫、興奮不已、筆走龍蛇，就可以知道后者是一種積極的精神狀態(tài)，而題跋正是從這種狀態(tài)中脫出。因而，它天然就是對話性的，是一種跟既成的文字材料對話、玩命、較勁的狀態(tài)。

正因?yàn)檫@樣，題跋有時又類乎圍棋的手談，其間雖無發(fā)聲的語言，卻是默默的智力交接。一個作者寫下的文字符碼，日后倘能碰到功力相抵的知音，而獲得會心的理解，并碰撞出神來的火星，那是何等樣的幸事!于是，無論是遠(yuǎn)在千里之外，還是遭遇人神之隔，都能在想象中博得一笑。在這個意義上，其實(shí)題跋的流行，要是我猜得不錯，又跟禪宗公案的機(jī)鋒語式在宋代的流行不無關(guān)聯(lián)。

由是，題跋這樣一種文體，在中華世界中，就逐漸浸成了對它的自覺意識，或許可以姑且稱之為題跋意識。有了這種題跋意識，就是宋元的文人畫，也是不惜破壞原本畫面的完整，也要添加進(jìn)另外的文字符碼(字、詩、印)。有了這種題跋意識，一位作者便在寫作之初，就已意識到了別人乃至后人的存在。那些人并不是被動的，所以要為其接續(xù)的創(chuàng)作預(yù)留出空間。這樣一來，也可以說，他從一開始就意識到了自己作品的未完成性，——它永遠(yuǎn)有補(bǔ)足的余地，永遠(yuǎn)有再詮釋的空間，永遠(yuǎn)有被脫胎換骨的可能。這種警醒著的對于讀者的自覺意識，也就把身后的歷史拉到當(dāng)下的寫作活動，有點(diǎn)類似宗教心理對于上界的記掛，卻又免除了后者的懼怯與受制。而這樣一種接續(xù)的文字緣，亦正乃華夏斯文綿延傳承的生動寫照。

二○○九年五月二十六日

××同學(xué):

短短幾日，文章已大有改觀，足見你的學(xué)術(shù)潛力，也使我心情大好!

由此回想起，當(dāng)年在浙大教書時，幾乎每晚都要漫步到蘇堤，而白香山所謂“未能拋得杭州去，一半勾留是此湖”的詩句，也就經(jīng)常掛在嘴邊。相形之下，自己在北大的十年勾留，既不在外在的景致，也不在教書的同事，而主要就是因?yàn)橛心氵@樣的學(xué)生!——我常常想，若沒有這樣的一段教書生涯，一個人是很難真正體會孟子那第三種快樂的!

先從我以前的一段話講起:“晚年的陳寅恪，那一臉的矜重、孤憤、剛正、沉郁、執(zhí)著……直叫你覺得那不僅是他一生閱歷的縮影，而且簡直就是中夏文明整個命運(yùn)的寫照!……由是我又時常抱憾地聯(lián)想，可惜照相術(shù)未能早點(diǎn)兒發(fā)明，否則，讓我們親瞻一下孔夫子、陶淵明、蘇東坡、王陽明等人的風(fēng)神，我們保管會發(fā)覺——其實(shí)根本用不著雕塑家操心，也用不著開采什么大理石，因?yàn)槿祟愖钣绪攘Φ牡裣褡髌?，正是由斯文所化育的厚德載物的人自身!”

你所觸摸的這些文化遺跡，又何嘗不是如此!不光那些題跋的主人，以及他們當(dāng)場命筆的風(fēng)神，都已被歷史的塵埃所湮滅，就連僥幸傳抄下來的片言只語，也早被磨洗得面目全非，只能靠轉(zhuǎn)成的印刷符號來管窺——要是還能有什么例外的話，就像我們一再提到的、從祝融之災(zāi)中冒死搶救出來的《寒食帖》，也只能是純粹的例外，由此才會被臺北那邊當(dāng)做鎮(zhèn)院之寶。

很可能，正因?yàn)閭魇蕾Y訊的稀薄，我上次在文人題跋與禪宗公案之間，做出的那一番大膽假設(shè)，才讓你無法小心求證。這真是可惜!恐怕就連我此后也弄不清，自己這個猜想是否純屬信口開河了。除非我還能找出時間來，去自行證實(shí)或證偽它。

但我仍要讓你知道:我為什么要做那樣的假設(shè)?——那不是因?yàn)閯e的，正是因?yàn)槲以诒贝蠼探o你的，并不是簡單的古典文學(xué)常識，而是比較文學(xué)的問題意識，由此就會從職業(yè)敏感出發(fā)，尤重跨文化因素的組合。我在課堂上說過:什么是比較文學(xué)呢?——就是那個當(dāng)別人都看到整一、你偏能看出多元的化合，而當(dāng)別人都看到分離、你又偏能看出融匯與化合的學(xué)科!

你若有這樣的問題意識，再來面對《寒食帖》，感覺就會不一樣了。你會同情地理解:我的那一番假設(shè)，就算有些捕風(fēng)捉影，也絕非空穴來風(fēng)。你看，東坡寫下的這些筆跡，顯示了怎樣的心情起伏!就連千年之后的觀看者，都隨著他的內(nèi)在律動，而感到心跳加快。可他終還要筆鋒一轉(zhuǎn)，把全篇收于“也擬哭涂窮，死灰吹不起”這樣一句，不光是詩境歸于枯淡，而筆意也同樣歸于收斂，這中間難道沒有釋家的影響么?

接著，黃山谷又寫下了這樣的題跋——“東坡此詩似李太白，猶恐太白有未到處。此書兼顏魯公、楊少師、李西臺筆意。試使東坡復(fù)為之，未必及此。它日東坡或見此書，應(yīng)笑我于無佛處稱尊也?！睆倪@里的遣詞用典來看，佛教的影響更是表露無遺。

更值得玩味的是，由于這些文字往還，是發(fā)生于當(dāng)代人之間，就不光蘇東坡表現(xiàn)出了題跋意識，而留出了足夠的續(xù)寫空間，更其微妙的是，黃山谷也表現(xiàn)出了同樣的意識，而擔(dān)心如果這些題跋反又被東坡看見，會不會因?yàn)椴坏轿唬堑盟笮?

這就是我想說的奧妙所在了!我們可以由這種擔(dān)憂出發(fā)，再讓思想信馬由韁一番。試想:就算凡是寫下的都能保存，也不斷通過題跋這種形式而擴(kuò)充，我們就注定能通過文字這種媒介，來充分傳遞自己的所思所想么?

事實(shí)上，中國古人對于語言文字，向有“書不盡言，言不盡意”的警惕，吊用一下柏拉圖式的形容，是覺得語言或文字跟“真我”隔著一層乃至兩層。也正是基于這樣的警覺，東坡才會把“辭達(dá)而已”一語，詮釋得那么關(guān)鍵，——就像我以前體會到的:“他借這個‘達(dá)’字，突出地強(qiáng)調(diào)了心與手或口之間了無斷隔、豁然貫通的創(chuàng)作狀態(tài)?！?/p>

不待言，題跋的好處恰恰準(zhǔn)此而生，因?yàn)樗梢噪S時隨地靈機(jī)發(fā)動，以一種無形式的形式，去追記稍縱即逝的電光石火?？闪硗庖幻鎱s是，這又增加了它的偶然性，使它太受書寫現(xiàn)場的外在語境制約——更不要說在東坡那里，這些語境還往往是夢境或醉境!這也就意味著，相比起其他文體而言，題跋或許是最不假思索的文字形式，要是沒有外因的激發(fā)，也就最有可能根本不寫。

另外，我講的那種題跋意識，就作者的心理而言，還意味著某種潛在的表演性。正因?yàn)橐庾R到了，即使是口氣上寫給自己的文字，也終究是要外傳乃至傳世的，所以作者免不了要抖擻精神，寫下留給別人題跋和再題跋的文字。由此你可以理解，既可能造成自我超越，又可能造成假話空話。

凡此種種，都有可能造成作者與作品的隔閡，而旁人和后人，又能在多大程度上理解他，乃至與之進(jìn)行交流，更會成為永恒的懸案。由此就導(dǎo)致了，一方面，正因?yàn)橹綦y求，所以像蘇黃之間的那種筆墨往還，才顯得珠聯(lián)璧合彌足珍貴;而另一方面，又正如黃庭堅(jiān)在《寒食帖》中所流露的，即使同為文人之翹楚，他對自己的理解也并不完全自信。

由此，我們就不難看出，文字這一輪風(fēng)月寶鑒，也還有它的陰暗面。這意味著，那些終生熱愛文字、利用文字、玩賞文字的文人，又往往要為文字所苦，不免要面對各種各樣的字縫，而由此他們所承襲、營造和傳遞的價值和意義，也就一直要面對著某種不確定性，乃至于危殆的虛無。

當(dāng)然，你也不妨這么說，其實(shí)正因?yàn)檫@樣，華夏文明才一直有著創(chuàng)造性解釋的空間，才不會完善到了某種臻于封閉的結(jié)構(gòu)，但無論如何，它所面對的開放性進(jìn)路，也就沾染了種種不可預(yù)測的后果。

寫到這里，就讓我們再來歸納一下:如果考慮到上述種種的困難——從遺跡之不存，到意義之不顯，到理解之不易，那么，古人究竟經(jīng)由題跋這種形式，而得以在何等程度上交流，我們又究竟經(jīng)由這種題跋，而得以在何等程度上體貼和把捉，就都成了令人不安的問題。

我對你講這番話，并不是要否定你的文章。相反，正因?yàn)槟阋呀?jīng)可喜地寫出了一點(diǎn)古典世界的味道，我才想進(jìn)一步刺激你的學(xué)力，至少要讓你再來體會一下，學(xué)無止境到底是怎樣的滋味!否則，如果僅僅發(fā)掘到這一步，則不光古人的視野會在你的筆下，顯得太過自滿自足，就連你自己的這項(xiàng)研究，也會缺乏進(jìn)一步的動能。

當(dāng)然，你也是可以“以子之矛，攻子之盾”的——其實(shí)我這三次批注，也可以算是三個題跋，所以也同樣是興之所至，同樣是未假思索，甚至，他日同樣使我復(fù)為之，也同樣未必會結(jié)論相同。由此可見，我在多大程度上理解了古人，又在多大程度上理解了你，也同樣都是不可知的。

二○○九年五月三十一日