我寫作《跨越性批判》是在九十年代，也便是蘇聯(lián)圈崩潰之后。我曾經(jīng)是對蘇聯(lián)持批判態(tài)度的新左翼成員之一，但當(dāng)它崩潰之際，卻產(chǎn)生了復(fù)雜的心情。那時，我發(fā)現(xiàn)具有諷刺意味的是，新左翼依存的正是蘇聯(lián)的存在。它的倒塌不僅使舊左翼難以生存了，更使得以為只要批判蘇聯(lián)就可以了事的新左翼感到了窒息。

一直以來，我對共產(chǎn)主義或未來社會并沒有做什么思考，或者不如說是拒絕了對此的思考。我常常援引馬克思的話，以為談?wù)撐磥淼氖虑槭欠磩拥?。馬克思還講過:“共產(chǎn)主義對我們來說不是應(yīng)當(dāng)確立的狀況，不是現(xiàn)實應(yīng)當(dāng)與之相適應(yīng)的理想。我們所稱為共產(chǎn)主義的是那種消滅現(xiàn)存狀況的現(xiàn)實的運動。這個運動的條件是由現(xiàn)有的前提產(chǎn)生的。”(見《馬克思恩格斯全集》中文版第三卷，40頁)但是，到了一九九○年前后，在后現(xiàn)代主義高呼一切理念已然終結(jié)的大合唱中，我開始感到有必要對“共產(chǎn)主義”這一理念加以根本性的重新思考。

那時，我轉(zhuǎn)向了康德。阿多諾曾把康德視為主觀主義哲學(xué)家而持續(xù)地加以批判。這當(dāng)然具有批判那些高舉康德旗幟的資產(chǎn)階級哲學(xué)家的戰(zhàn)略意義。然而，我則相反地認(rèn)為，康德之所以在戰(zhàn)略上重要，是因為我們?nèi)缃袼幍臓顩r與康德寫作《純粹理性批判》時的狀況多有類似。一般認(rèn)為康德的著作乃是對形而上學(xué)的批判。這不錯。但正如《純粹理性批判》序言中所述，康德寫作此書的時候，形而上學(xué)正在走向衰退，“今則時代之好尚已變，以致賤視玄學(xué)”。因此，他“批判”形而上學(xué)，目的不在于嘲笑，而是為了重建。毫無疑問，他所謂“道德的”，在現(xiàn)實上也便是政治、經(jīng)濟(jì)性的問題。他所追求的是揚棄資本、民族和國家的世界共和國。

當(dāng)然，也可以對康德做并非如此的解讀。然而，我對那種凡庸的解讀沒有興趣，我參照康德為的是確立共產(chǎn)主義這一形而上學(xué)。正因為如此，需要對共產(chǎn)主義進(jìn)行“批判”。就上面所引馬克思的話而言，他一生堅守住了這樣的共產(chǎn)主義理念。馬克思所否定的是那種作為設(shè)計性理念的共產(chǎn)主義，而非共產(chǎn)主義本身。不過，這兩者的不同應(yīng)該如何闡述呢?我從康德那里學(xué)到了很多東西?？档聦Α敖?gòu)性理念”和“整合性理念”做了區(qū)分。更嚴(yán)密地講，這兩個概念應(yīng)該稱之為理性的“建構(gòu)性使用”和“整合性使用”。建構(gòu)性理念即將被現(xiàn)實化的理念，而整合性理念則是絕難實現(xiàn)的、僅作為目標(biāo)而逐漸向其邁進(jìn)那樣的理念。不用說，這個整合性理念是一種假象，但在沒有這個假象便無法前行這一意義上來說，它又是一種超越論假象。

這樣來看，我們就會明白，馬克思所否定的正是這個建構(gòu)性理念。而這與堅持那個作為整合性理念的共產(chǎn)主義(世界共和國)并不矛盾。那么，把共產(chǎn)主義視為建構(gòu)性理念的馬克思主義又如何呢?這種馬克思主義乃是“理性的建構(gòu)性使用”，最終變成了所謂“理性的暴力”。我們對此要加以否定，但不應(yīng)該連作為“整合性理念”的共產(chǎn)主義也否定掉。受到建構(gòu)性理念的擺弄而遭到挫折的人們，如今甚至對理念也痛恨起來。后現(xiàn)代主義者便是如此。

在九十年代前后，我還面臨著另一個問題。那時，隨著資本主義全球化的到來，有人開始談?wù)撈鹈褡?國家將要被淡化這樣的預(yù)言。對此，馬克思主義者也幾乎沒有提出什么不同觀點。然而，我認(rèn)為國家和民族并非那種會因資本主義市場經(jīng)濟(jì)而被消解掉的東西。伴隨資本主義全球化而產(chǎn)生的是民族主義的高漲，它無疑將通過國家的介入而得到強化。但也不會因此就退回到保護(hù)主義，充其量是過火的新自由主義將受到抑制。

在當(dāng)今的經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)國家里，資本主義經(jīng)濟(jì)、國家和民族的存在是以下面這樣的形態(tài)相互關(guān)聯(lián)著的。放手縱任資本主義經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，必將導(dǎo)致貧富差距拉大和貧富對立。而以一視同仁和平等為志向的國民將要求解決因資本主義帶來的貧富差距和不平等問題。因此，國家將靠稅收實現(xiàn)財富的再分配，并通過制定種種規(guī)則來解決這些問題。資本、民族、國家雖然分別基于不同的原理，但在這里，它們是以相互補充的形式接合在一起的。實際上，正如nation-state(民族國家)這一概念所顯示的那樣，民族與國家原本是異質(zhì)的東西的結(jié)合。為了觀察現(xiàn)代社會構(gòu)成體，我認(rèn)為在這個詞前面還應(yīng)該加上資本主義經(jīng)濟(jì)一項，而將此稱之為資本—民族—國家。這三者構(gòu)成一個聯(lián)結(jié)的圓環(huán)，缺少其中任何一個要素它都將無以成立。

超越資本—民族—國家絕非易事。例如，靠國家來否定資本主義并不那么困難。但是，這卻將強化國家的功能。其次，關(guān)于民族，馬克思主義者認(rèn)為如果解決了經(jīng)濟(jì)上的階級對立民族問題就可以得到消解，其實并非如此。實際上，馬克思主義的運動一直受到國家、nation(民族)、宗教等問題的困擾。原因就在于把這些視為受經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)規(guī)定的意識形態(tài)之上層建筑。

日本曾屈服于天皇制法西斯主義，德國敗給了納粹。于是，從這種苦澀的教訓(xùn)出發(fā)的法蘭克福學(xué)派以及其他的馬克思主義者，開始強調(diào)這種上層建筑具有獨立于經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的相對自律性。但即便如此，很難說其認(rèn)識有了根本的轉(zhuǎn)變。例如，本尼迪克特·安德森強調(diào)nation是“想象的共同體”?？墒?，這種觀點有一種單純的啟蒙主義傾向，仿佛人們從這個想象中覺醒過來，nation就可以被消解掉似的。實際上，nation并非那種靠啟蒙能夠消解掉的東西。它的根很深很深。

本來，我們不能把國家和民族視為如同文學(xué)或哲學(xué)一樣的上層建筑。在廣義上，它們分別植根于“經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)”。就是說，資本、民族、國家分別建立在三個不同的基礎(chǔ)性的交換樣式之上:A、互酬制;B、掠奪—再分配; C、商品經(jīng)濟(jì)。如果稱交換為“經(jīng)濟(jì)性的”，那么可以說它們都是“經(jīng)濟(jì)性的”基礎(chǔ)構(gòu)造。而且，都有自己的“意識形態(tài)之上層建筑”。例如，馬克思在《資本論》中透過商品交換的形式看到了巨大的信用體系得以形成的世界。從這個意義上講，資本主義經(jīng)濟(jì)體系本身也有自己的意識形態(tài)之上層建筑。因此，它時而也會遇到“信用危機”。另一方面，國家和民族盡管屬于上層建筑，但它們分別是從與商品經(jīng)濟(jì)不同的交換樣式中派生出來的。

而且，資本、民族、國家并非各自獨立的。如前所述，它們是作為資本—民族—國家而存在的。歷史上無論怎樣的社會構(gòu)成體，都是以這種交換樣式結(jié)合在一起的形態(tài)而存在的。比如，在原始社會的共同體中，基于交換樣式A(互酬)的交換是其主流，但也一直存在著與其他共同體之間進(jìn)行的另外一些交換樣式，即戰(zhàn)爭和貿(mào)易的方式。接下來，在前資本主義的(亞細(xì)亞的乃至封建的)國家中，以交換樣式B為主導(dǎo)。當(dāng)然，這里也有A和C樣式存在。就是說，雖然是以受國家統(tǒng)制的形態(tài)出現(xiàn)的，但都市和農(nóng)業(yè)共同體依然沒有消失。再次，在資本主義社會構(gòu)成體中，商品交換樣式占統(tǒng)治地位，而其他交換樣式也還繼續(xù)存在。不過，它們是變形的、作為資本—民族—國家這一結(jié)合體而顯現(xiàn)的。例如，代替遭到瓦解的農(nóng)業(yè)共同體，“想象的共同體”作為nation而顯現(xiàn)出來。

進(jìn)而，更為重要的是交換樣式D，即association(聯(lián)合)。它是在更高的維度上對互酬性的恢復(fù)。A、B、C分別屬于資本、民族、國家的原理，D則是對這些提出異議而與此對抗的東西。D與A、B、C不同，它即使可以在短時期內(nèi)出現(xiàn)，但在現(xiàn)實上并不存在。從歷史上看，它曾經(jīng)以普遍宗教的形式出現(xiàn)過。雖然很快就會被國家和共同體所回收，但始終作為對抗的潛在勢力而不曾消亡。它在歷史中不斷作為社會運動的源泉而發(fā)揮著作用。二十世紀(jì)后期以來，這個D主要采取了“科學(xué)社會主義”的形態(tài)，但它的力量源泉在于烏托邦式的契機，即association(聯(lián)合)這一契機之中。A、B、C三種交換樣式將會頑強地延續(xù)下去。正因為如此，D也會持續(xù)地存在。它將作為一個“整合性理念”而發(fā)揮其作用。

九十年代末我寫完《跨越性批判》以后，一直在思考著上述的問題。就是說，從交換樣式的角度對社會構(gòu)成體的世界史進(jìn)行結(jié)構(gòu)上的闡明，這是我的思考目標(biāo)。從這一點來看，書中所闡述的還只是一些萌芽性的看法。然而，其中也包含了比現(xiàn)在我所談到的更為廣泛的諸多要素。