在我家靠窗的墻上，有十幾枚暗黑的梅花爪印，那是一只叫皮皮的狗留給我的。

一年多前，我在馬路上看到有人張貼這樣一則啟事：因要離開本市，我有一只狗想尋一戶善良人家。我當(dāng)時(shí)也不知道是怎么了，腦子像出了毛病，一個(gè)電話打過(guò)去證實(shí)以后，便立刻穿過(guò)大街小巷去接它。

它在我的腳旁蹭來(lái)蹭去，用毛茸茸的耳朵親我的長(zhǎng)裙蕾絲，很是歡喜的樣子，它的主人告訴我它叫皮皮，好養(yǎng)得很。我原本以為它和我一樣，睡個(gè)懶覺起來(lái)吃點(diǎn)面包和蔬菜就可以了。等我把它抱回了家，我才發(fā)現(xiàn)我錯(cuò)了，它對(duì)這些毫無(wú)興趣。

童年時(shí)我養(yǎng)過(guò)狗，它們目送我上學(xué)，和我奔跑在金黃的油菜花田里，我記得它們有粗茶淡飯便很滿足，從不挑剔?，F(xiàn)在，我看著嬌貴的皮皮束手無(wú)策，心里想狗與狗原來(lái)也是不同的。

皮皮的絕食引得我到處打電話求助，有朋友說(shuō)現(xiàn)在的狗都喜歡吃火腿腸和牛肝，它們的生活水平早就提高了。我于是去超市買來(lái)這些，并盡量精心地炒了一大碗香氣四溢的肉絲蛋炒飯，還專門準(zhǔn)備了一杯純凈水?？粗臐M意足地大快朵頤，我開始為自己的錢包深感憂慮。

終于在一個(gè)周末，我對(duì)皮皮說(shuō)：“寶貝，對(duì)不起，請(qǐng)?jiān)徫业男剿邢?，現(xiàn)在，我要把你送到我的老家去，在那里，我爸媽會(huì)照顧好你的?！蔽矣媚ν熊嚢哑てに偷搅肃l(xiāng)下的父母家，我先帶它熟悉環(huán)境，可它表現(xiàn)得很差，家里的公雞一聲打鳴就嚇得它鉆到床下去不敢出來(lái)，它怕?lián)u搖晃晃的鴨子，怕那些把路走得噼啪直響的鄉(xiāng)鄰。它寸步不離地跟著我。我關(guān)它在屋里，悄悄地回了城，它驚慌絕望的叫聲追隨了我一路。

一個(gè)月后我回去看它，它已經(jīng)能大口大口地吃完一碗菜飯，然后屋前屋后地撒歡。

過(guò)段時(shí)間后我再回到鄉(xiāng)下，母親告訴我，皮皮抓著雞蛋玩，把雞蛋碰碎了，它用舌頭舔了舔，發(fā)現(xiàn)是美味，就偷吃了十幾個(gè)，被關(guān)了兩天禁閉，它對(duì)這個(gè)懲罰顯然十分不滿，在禁閉室里抓碎了幾個(gè)煤球以泄怨恨。結(jié)果是又被餓了一天肚子。

第三次回家看皮皮已是過(guò)年以后，母親在陽(yáng)光里翻曬臘魚臘肉，一條獵狗聞香而至，那一場(chǎng)廝殺是如何開始的我們都不得而知，只知道被外面的聲音驚動(dòng)而出去時(shí)，皮皮正與高大的獵狗扭打在一起，這場(chǎng)“戰(zhàn)爭(zhēng)”居然以獵狗的落荒而逃告終。家人都為皮皮的勇敢叫“好”，我則更多地驚訝于它的變化。

只不過(guò)六七個(gè)月的時(shí)間，皮皮就完全融入了鄉(xiāng)下的生活。在這里，它可以在寬闊茂盛的草地上打滾曬太陽(yáng)，可以自由出入鄰居各家并且受到他們樸實(shí)誠(chéng)摯的歡迎，可以和小豬崽們歡快嬉戲……在這里，皮皮恢復(fù)了它遺失已久的狗性，仿佛就是我童年時(shí)的那只狗出走多年后終于回到家中。

有一次我故意沒關(guān)它，拿起包就準(zhǔn)備回城，它跟在我后面一直走到大馬路前的岔路邊，然后停住了。前面公路上那輛熟悉的回城巴士正打算開動(dòng)，后面家里的屋頂上正冒著炊煙，它深情地注視我?guī)酌?，搖搖尾巴，然后轉(zhuǎn)身跑了回去。皮皮已不愿意跟我回到那個(gè)擁擠約束的城市，看來(lái)它已經(jīng)發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)下自由的生活才最適合自己。

可惜這樣的日子只過(guò)了一年多，皮皮有一天不知道為什么跑上了車輛穿梭的大馬路，有人說(shuō)看到它是為追趕一只稻田里上來(lái)的老鼠，一輛渣土車呼嘯而來(lái)，把它卷進(jìn)了車輪下……

我數(shù)著墻壁上那些梅花爪印，想起皮皮在鄉(xiāng)下歡快奔跑的樣子，忍不住，就哭了。