有句話是他的口頭禪，從我記事起一直聽(tīng)到大學(xué)畢業(yè)。他說(shuō)這句話時(shí)，通常是這樣的狀態(tài)：手里捏著個(gè)小酒杯，微醺，眼睛瞇著，聲音洪亮地說(shuō)，老子有的是錢。

可是，對(duì)我物質(zhì)上的要求，從小，他就極其嚴(yán)格，比如，可以買書，但不能買玩具；可以買羽毛球拍，但不能買游戲機(jī)……用他的話說(shuō)，老子雖然有的是錢，但不能浪費(fèi)，節(jié)儉是種美德。

我總是班里第一個(gè)交各種費(fèi)用的人，從來(lái)沒(méi)有讓老師催促過(guò)。他總是變著花樣讓我吃得很好，以至于我一直比同齡的孩子高一些。我穿得也一直干凈、體面，有許多雙可以換洗的襪子。我有各種各樣的學(xué)習(xí)用品，學(xué)習(xí)機(jī)、快譯通、各種字典詞典、學(xué)習(xí)教材，同學(xué)們都很羨慕。

考上大學(xué)，填表時(shí)，有一欄是父母的職務(wù)。我打電話問(wèn)他，爸，你是工人還是干部?他理直氣壯地說(shuō)，當(dāng)然是干部，填吧，老子不會(huì)給你丟人。

于是，我填了干部。可我全然不知道，那時(shí)，他們的造紙廠已經(jīng)因廢水處理問(wèn)題停產(chǎn)，此時(shí)的父親，已經(jīng)成了一名出租車司機(jī)。

大二時(shí)，知道了他的處境，我有點(diǎn)難過(guò)。他卻更得意，你小子懂什么，開(kāi)出租車，錢掙得更多，又自由。別說(shuō)一個(gè)你，就是三個(gè)孩子上大學(xué)，老子也供得起。大學(xué)同樣讀得很輕松，因?yàn)樗o的錢很充裕，可以吃好穿好，可以去上網(wǎng)，買課外書。所以，我一直相信他說(shuō)的話，開(kāi)出租真的可以掙很多錢。

大學(xué)畢業(yè)，我聽(tīng)他的話留在了省城。他對(duì)我的要求是：找份正規(guī)的工作，先不要計(jì)較待遇。他還是那樣的口氣，夠你自己花就行了，家里不用你管，老子有的是錢。那年，他50歲了，還在開(kāi)出租車。因?yàn)橐_(kāi)車，反倒合情合理地把酒戒了。聽(tīng)他的話，我進(jìn)了一家銀行，從柜臺(tái)儲(chǔ)蓄員做起。

那天起得晚了，我乘出租車去單位，司機(jī)師傅抱怨，開(kāi)出租車掙錢不多又辛苦。我心里猛然一驚，晚上打電話給父親，鄭重地問(wèn)他一天開(kāi)幾個(gè)小時(shí)的車，到底能掙多少錢。

他說(shuō)，開(kāi)七八個(gè)小時(shí)，然后又說(shuō)了個(gè)錢數(shù)。我反駁說(shuō)，我剛問(wèn)過(guò)這邊的司機(jī)了，不可能掙那么多，何況這邊還是省城。

他教訓(xùn)我，小子，人和人能一樣嗎?上海有個(gè)出租車狀元，一個(gè)月能掙一萬(wàn)多元錢。都是開(kāi)車，開(kāi)車也有門道的……他開(kāi)始喋喋不休地跟我計(jì)算起來(lái)，有理有據(jù)，讓我啞口無(wú)言。

工作到第三年的時(shí)候，我被調(diào)到信貸部，開(kāi)始經(jīng)手大筆款項(xiàng)。但我對(duì)錢的概念始終淡漠，不覺(jué)得它有多好。大概是父親影響的緣故，因?yàn)樗眯袆?dòng)教育了我，錢財(cái)不過(guò)是身外之物。

后來(lái)，我把女朋友帶回家給他看。他很滿意。買了鉑金項(xiàng)鏈送給她。他那副財(cái)大氣粗的樣子，讓我真的不能懷疑：他有的是錢。

半年前，我要買房子，父親知道后，給我匯來(lái)了六萬(wàn)元。

然而快到春節(jié)時(shí)，母親忽然打電話來(lái)說(shuō)，他得了闌尾炎，要做手術(shù)。母親在電話里吞吞吐吐地說(shuō)，你要是手頭寬裕。就寄點(diǎn)錢回來(lái)……

我匆匆趕到醫(yī)院，他已經(jīng)做完手術(shù)。他對(duì)我媽讓我回來(lái)很不滿，忍著傷口的疼發(fā)了半天脾氣。后來(lái)他睡著了，母親才將我拉到外面，有些無(wú)奈地說(shuō)，手術(shù)費(fèi)是借的。

我這才知道，父親根本就沒(méi)有錢，他所有的錢都給了我。他常喝勾兌的劣質(zhì)白酒，常年穿從前的廠服，說(shuō)是懷念工廠，舍不得扔。他那次收入的計(jì)算是為了應(yīng)付我的質(zhì)疑。在那個(gè)巴掌大的小城，開(kāi)出租車，累死累活每個(gè)月也掙不到2000元錢。他從來(lái)就沒(méi)有錢。他的存折上，現(xiàn)在只有286元錢。他有的，只是對(duì)我的愛(ài)。我是學(xué)金融的，竟然沒(méi)有計(jì)算清楚。他給我的那些錢，成千上萬(wàn)的那些錢，全是他的血汗錢。

這個(gè)終于探知的真相，我永遠(yuǎn)不會(huì)對(duì)他拆穿。他出院那天，我們一起吃飯，他還是當(dāng)初的氣魄，大聲說(shuō)，你一定要認(rèn)真工作，公家的錢，咱一分都別動(dòng)。咱不缺錢，你老子有的是錢。 又 又我用力點(diǎn)頭，臉上掛著笑，心里卻早已一片模糊。

回省城后，我盡量節(jié)儉地生活，卻會(huì)給他買一些貴東西：好的衣服、好的剃須刀和保健品。我告訴父親，你跟我媽以后要吃好的穿好的，不用給我省錢，你兒子有的是錢，放心，都是自己掙的。