賣了16年報(bào)紙，王四一壓根沒見過各家報(bào)紙的報(bào)名怎么寫，但他很少拿錯(cuò)。只要捻一捻紙邊，聞一下油墨味道，這個(gè)雙目失明的報(bào)販就能知道手中的報(bào)紙是哪家的。“每家報(bào)紙的紙張質(zhì)量和油墨味不一樣，《南京晨報(bào)》跟《揚(yáng)子晚報(bào)》的油墨味不同，一個(gè)濃些，一個(gè)淡些。”此外，“各家報(bào)紙釘書針孔間距也不同?！?/p>

站在南京市中華路和府西街交叉路口的報(bào)攤前，王四一抑揚(yáng)頓挫地講解起他識(shí)別報(bào)紙的竅門。他身材魁梧，四方臉，密集的胡茬被刮得很干凈，只有那雙深陷的眼睛暴露出他的先天殘疾。

起初，當(dāng)他在盲校讀完8年書后，先是去了福利工廠上班。直到1992年，他聽說有個(gè)盲人在賣報(bào)紙，于是也想去試試?！拔矣植槐葎e人呆，為什么我不行?”他這樣想著。但許多人并不相信他能以此謀生，有人甚至打賭他頂多撐一個(gè)月。

但老王撐了下來。從1995年起，老王的賣報(bào)生意開始好起來，也有了固定攤位。到1998年，老王干脆徹底離開福利工廠，做起專職賣報(bào)人。他在身上套一個(gè)圍裙一樣的大布袋裝錢用，肩上再挎一個(gè)大布袋，熟練地拿報(bào)紙、找錢。每份報(bào)紙7角錢，遇到不找零的主顧，老王總要道聲“謝謝”。

“《現(xiàn)代快報(bào)》是新華社的報(bào)紙，1999年10月12日創(chuàng)刊的，原來叫《現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)報(bào)》；《南京晨報(bào)》在2000年12月8日叫《每日僑報(bào)》……”說起南京市面E各家報(bào)紙的出身和特點(diǎn)，老王如數(shù)家珍。

賣報(bào)賣得久了，這個(gè)47歲的報(bào)販訓(xùn)練出另一種新聞“嗅覺”。雖然看不見報(bào)紙，但他對(duì)每天的重大新聞了如指掌，會(huì)根據(jù)當(dāng)天新聞的價(jià)值決定訂報(bào)的數(shù)量，很少判斷失誤。

在他的經(jīng)驗(yàn)里，不同階段讀者們的關(guān)注點(diǎn)會(huì)有所不同。比如，鄧小平去世、香港回歸、美國(guó)9·11事件、南聯(lián)盟大使館被炸等大事件發(fā)生時(shí)，報(bào)紙就好賣。

不過，“現(xiàn)在不一樣了，大人物們的活動(dòng)再不像以前那樣引人注目了”，現(xiàn)在“老百姓最關(guān)注民生問題”，比如“兩會(huì)期間總理的工作報(bào)告就好賣”，“如果是漲工資、降稅收、加福利，報(bào)紙就絕對(duì)好賣?！?/p>

憑著這一“嗅覺”，老王的生意越做越大。各種報(bào)紙雜志，哪個(gè)好賣他就上哪個(gè)，據(jù)說他最好的紀(jì)錄是一個(gè)多小時(shí)內(nèi)賣出500份報(bào)紙，忙得“都來不及拿報(bào)紙”。

網(wǎng)絡(luò)給紙媒帶來的影響，老王早在2000年時(shí)就發(fā)現(xiàn)了。那時(shí)買《大眾軟件》雜志的人突然少了，一問讀者，都說可以從網(wǎng)上看，就不買了。但是老王認(rèn)定，網(wǎng)絡(luò)暫時(shí)還不會(huì)取代報(bào)紙，因?yàn)椤皥?bào)紙更方便一些，電腦還沒有真正普及”。

而老王自己，則既不看報(bào)，也不上網(wǎng)，他從廣播里獲取新聞。他收聽中央人民廣播電臺(tái)和南京廣播電臺(tái)，同一件事，他要聽不同的報(bào)道，看哪個(gè)更真實(shí)。甚至，他還經(jīng)常收聽一些短波頻道的報(bào)道，聽各種新聞評(píng)論。

靠著賣報(bào)掙得的錢，王四一在兒子剛出生時(shí)就為他購買了教育和婚嫁保險(xiǎn)。今年兒子上中專，保險(xiǎn)公司能為他報(bào)銷4000元學(xué)費(fèi)，以后連續(xù)6年每年還能報(bào)銷1300元學(xué)雜費(fèi)，等兒子結(jié)婚時(shí)又能報(bào)銷1萬元，兒子退休后還可領(lǐng)取養(yǎng)老金。

看起來，這個(gè)失去了視力的人似乎并未失去眼光。“有些事情要考慮長(zhǎng)遠(yuǎn)一些，要有長(zhǎng)遠(yuǎn)的眼光。”他得意地說。

但有些事情畢竟是他“看”不到的，哪怕近在咫尺。沒有人來買報(bào)的時(shí)候，王四一就用一只胳膊彎曲著撐住身體，一只胳膊伸直手心朝下貼著報(bào)攤，看上去既像在沉思，又像在打盹，這是他的一個(gè)經(jīng)典動(dòng)作。

“我不是在睡覺，是怕有人偷報(bào)紙?！蓖跛囊唤忉屨f。只要有人拿報(bào)紙，就會(huì)有震動(dòng)，他就能察覺。但總有防不勝防的時(shí)候，就在記者到來前的半小時(shí)，有人趁他轉(zhuǎn)身偷走了兩份報(bào)紙。