來(lái)蘇丹之前，我的前任讓我準(zhǔn)備一副開車用的手套。我沒(méi)當(dāng)回事兒，那喀土穆號(hào)稱世界火爐，還用得著戴手套?

到喀土穆之后，果然是熱，兩個(gè)鼻孔呼呼冒火，身上的衣服每一件都似乎厚不透風(fēng)。興奮地跑了一天，到晚上覺(jué)得手指上異樣，居然有了兩個(gè)黃豆大小的水泡，這才回想起那方向盤被曬得燙手，我只好用兩根手指輕捏著方向盤開車，這兩個(gè)水泡是生生給燙出來(lái)的。痛定思痛，方知前輩之語(yǔ)，字字千金。

那個(gè)時(shí)候剛到喀土穆，百?gòu)U待興，萬(wàn)事不易，可是最讓我恐怖的卻是沒(méi)有開車的手套。喀土穆的樹算不上多，而且有樹陰的地方。如果不是已經(jīng)停了別人的車，就是聚著一些當(dāng)?shù)厝?，圍著個(gè)小茶攤打發(fā)時(shí)光。我要去什么地方辦事，大多時(shí)候只能把車停在烈日下。

等辦完事已是中午，踩著滾燙的路面走向自己的車，四野無(wú)聲，赤地千里，煞是悲壯。那一圈方向盤簡(jiǎn)直就是個(gè)煎鍋，一想起來(lái)手心就開始發(fā)燙紅腫。我曾經(jīng)想過(guò)，如果幾年之后我練成了武林絕學(xué)鐵砂掌，要對(duì)采訪我的記者們說(shuō)，感謝非洲，感謝生活。

有一天，意外地在倉(cāng)庫(kù)找到一副手套，如獲至寶。這是一副粗線手套，還是新的，不過(guò)由于年代久遠(yuǎn)，白色的粗線已經(jīng)變黃了，戴上之后有種金屬的質(zhì)感，手掌開合似能錚錚做響。我記得以前那些司機(jī)師傅都戴這種手套，可惜戴著這種手套開小豐田有些不過(guò)癮，怎么也得開個(gè)載重卡車才像樣子。我一直很珍惜這副手套，平常也舍不得洗，可還是不可避免地破得不能用了。

我此時(shí)已經(jīng)無(wú)法忍受沒(méi)有手套的日子，于是到處去買。說(shuō)來(lái)也怪，喀土穆大大小小的市場(chǎng)不少，可就是沒(méi)有賣手套的，顯然蘇丹人的鐵砂掌早已練成。后來(lái)，有位好心的中國(guó)大姐送了雙長(zhǎng)及臂彎的女士手套給我。這手套可真夠夸張，不光特別長(zhǎng)，還特別亮，上面綴著一些彩色的小珠子。第一次戴上的時(shí)候，肘部以下銀光閃閃，十指尖尖，分外妖異。

那段時(shí)間在喀土穆結(jié)識(shí)的人，都對(duì)我這副手套很好奇，據(jù)說(shuō)離得老遠(yuǎn)就開始反光，分外晃眼。可惜這副手套命中并不屬于我，有一次我忘了關(guān)車窗，這副手套被偷走了，估計(jì)現(xiàn)在正戴在某個(gè)小偷的情人手上繼續(xù)閃耀。我也只好接著練我的鐵砂掌。

終于，有個(gè)在歐洲街開商店的蘇丹朋友給我打來(lái)電話，說(shuō)我一直尋找的手套有貨了。我興沖沖地跑去，結(jié)果他拿出來(lái)的居然是一副黑色的羊皮手套，腕部還圍著一圈白色兔毛，也不知道從哪里搞到的。人家一片盛情，我又沒(méi)有說(shuō)過(guò)不要皮的，只好千恩萬(wàn)謝地掏錢拿下。

手套外面的兔毛很好看，摸著也很柔軟舒服，可我還是毫不猶豫地拿剪子把這一圈毛剪了下來(lái)，因?yàn)閺男睦砩蠈?shí)在無(wú)法承受在平均氣溫四十?dāng)z氏度的喀土穆，我要戴著雙皮手套開車。