在我家靠窗的墻上，有十幾枚暗黑的梅花爪印，那是一只叫皮皮的狗留給我的。

一年多前，我在馬路上看到有人張貼這樣一則啟事：因要離開本市，我有一只狗想尋一戶善良人家。我當時也不知道是怎么了，腦子像出了毛病，一個電話打過去證實以后，便立刻穿過大街小巷去接它。

它在我的腳旁蹭來蹭去，用毛茸茸的耳朵親我的長裙蕾絲，很是歡喜的樣子，它的主人告訴我它叫皮皮，好養(yǎng)得很。我原本以為它和我一樣，睡個懶覺起來吃點面包和蔬菜就可以了。等我把它抱回了家，我才發(fā)現(xiàn)我錯了，它對這些毫無興趣。

童年時我養(yǎng)過狗，它們目送我上學，和我奔跑在金黃的油菜花田里，我記得它們有粗茶淡飯便很滿足，從不挑剔?，F(xiàn)在，我看著嬌貴的皮皮束手無策，心里想狗與狗原來也是不同的。

皮皮的絕食引得我到處打電話求助，有朋友說現(xiàn)在的狗都喜歡吃火腿腸和牛肝，它們的生活水平早就提高了。我于是去超市買來這些，并盡量精心地炒了一大碗香氣四溢的肉絲蛋炒飯，還專門準備了一杯純凈水?？粗臐M意足地大快朵頤，我開始為自己的錢包深感憂慮。

終于在一個周末，我對皮皮說：“寶貝，對不起，請原諒我的薪水有限，現(xiàn)在，我要把你送到我的老家去，在那里，我爸媽會照顧好你的?！蔽矣媚ν熊嚢哑てに偷搅肃l(xiāng)下的父母家，我先帶它熟悉環(huán)境，可它表現(xiàn)得很差，家里的公雞一聲打鳴就嚇得它鉆到床下去不敢出來，它怕?lián)u搖晃晃的鴨子，怕那些把路走得噼啪直響的鄉(xiāng)鄰。它寸步不離地跟著我。我關它在屋里，悄悄地回了城，它驚慌絕望的叫聲追隨了我一路。

一個月后我回去看它，它已經(jīng)能大口大口地吃完一碗菜飯，然后屋前屋后地撒歡。

過段時間后我再回到鄉(xiāng)下，母親告訴我，皮皮抓著雞蛋玩，把雞蛋碰碎了，它用舌頭舔了舔，發(fā)現(xiàn)是美味，就偷吃了十幾個，被關了兩天禁閉，它對這個懲罰顯然十分不滿，在禁閉室里抓碎了幾個煤球以泄怨恨。結果是又被餓了一天肚子。

第三次回家看皮皮已是過年以后，母親在陽光里翻曬臘魚臘肉，一條獵狗聞香而至，那一場廝殺是如何開始的我們都不得而知，只知道被外面的聲音驚動而出去時，皮皮正與高大的獵狗扭打在一起，這場“戰(zhàn)爭”居然以獵狗的落荒而逃告終。家人都為皮皮的勇敢叫“好”，我則更多地驚訝于它的變化。

只不過六七個月的時間，皮皮就完全融入了鄉(xiāng)下的生活。在這里，它可以在寬闊茂盛的草地上打滾曬太陽，可以自由出入鄰居各家并且受到他們樸實誠摯的歡迎，可以和小豬崽們歡快嬉戲……在這里，皮皮恢復了它遺失已久的狗性，仿佛就是我童年時的那只狗出走多年后終于回到家中。

有一次我故意沒關它，拿起包就準備回城，它跟在我后面一直走到大馬路前的岔路邊，然后停住了。前面公路上那輛熟悉的回城巴士正打算開動，后面家里的屋頂上正冒著炊煙，它深情地注視我?guī)酌耄瑩u搖尾巴，然后轉身跑了回去。皮皮已不愿意跟我回到那個擁擠約束的城市，看來它已經(jīng)發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)下自由的生活才最適合自己。

可惜這樣的日子只過了一年多，皮皮有一天不知道為什么跑上了車輛穿梭的大馬路，有人說看到它是為追趕一只稻田里上來的老鼠，一輛渣土車呼嘯而來，把它卷進了車輪下……

我數(shù)著墻壁上那些梅花爪印，想起皮皮在鄉(xiāng)下歡快奔跑的樣子，忍不住，就哭了。