華西村原來的面積是0.96平方公里，剛好是國土面積的千萬分之一。在這塊土地上，“老書記”吳仁寶苦心經營數十年，造就了一個極具標桿意義的農民樂土——“天下第一村”。吳仁寶因此成為眾人眼中的傳奇人物。

“淡入”——

華西村，位于江蘇省江陰市華士鎮(zhèn)最西邊。1961年剛建村時，華西村是有名的貧困村、討飯村。吳仁寶是華西村的第一任村支書，彼時的吳給群眾留下的印象是“人很精明”，再無其他。吳仁寶開始“思變”源于1964年2月10日《人民日報》發(fā)表的《大寨之路》，他曾拿著這篇文章在群眾大會上朗讀。其后的日子，吳仁寶并不諱談大寨的陳永貴是自己的“偶像”，從陳的身上，這位36歲的村支書看到了華西村的未來。

吳仁寶首先帶領群眾向華西村的自然環(huán)境開戰(zhàn)，平整散落分布的1300多塊田地，修整40多條河溝，這些都需要“硬工夫”。華西村很快成為全國學大寨的典型?！澳憧磪侨蕦?，捋著袖子赤著腳，手上的老繭有銅錢厚。”1969年，時任南京軍區(qū)司令員的許世友曾在華西村召開的一次大隊黨支部書記座談會上，揪住一位穿戴整齊的書記“開罵”。許世友所不知道的是，就在當年，吳仁寶抽調了20人，在村里偷偷辦起了小五金廠?！爱敃r這可是割資本主義尾巴，千萬不敢讓外面知道?！眳侨蕦毜拇髢鹤訁菂f(xié)東說:“田里紅旗飄飄、喇叭聲聲，檢查的同志走了，我們轉身又進了工廠?！?/p>

這是華西村的第一次“轉身”。因為人多地少，在農業(yè)上用盡全力的吳仁寶沒有看到前途。正是這個隱姓埋名的小五金廠，為華西村創(chuàng)造了百萬利潤，200多戶社員全部住進新蓋的瓦房。1978年，華西村蓋起了塑料紡織廠。

華西村真正完成“原始積累”是在1992年。當年3月1日凌晨3點鐘，也即小平南巡講話向全黨傳達的第二天，吳仁寶緊急召集黨委委員開會，下達了“壓倒一切”的中心任務:“借錢吃足”(錢借得越多越好、原材料儲備得越多越好)。吳仁寶的第四個兒子、現任華西村黨委書記的吳協(xié)恩回憶，父親判斷中國經濟將面臨新一輪的大發(fā)展，因此華西村要集中所有血本，奮力搶占市場。吳仁寶的“豪賭”大獲全勝，隨后，全國原材料價格一路上揚，一噸6 000多元的鋁錠，3個月就漲到了1.8萬多元，外界盛傳“吳仁寶開了一個會，賺了一個億”。

1999年，華西村在國內A股市場上市，開創(chuàng)“村莊上市”的先河。2007年，華西村總資產超過160億元，實現銷售收入450億元，上繳利稅超過8億元。隨后，周圍20個村相繼并入華西村。如今，華西村已擴展到30平方公里，人口達到3萬多人，“天下第一村”名副其實。

“淡出”——

20世紀60年代，吳仁寶帶領華西村取得農業(yè)學大寨先進典型，其后不斷獲得榮譽，科學種田典型、鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)典型、扶貧先進典型、精神文明建設典型以及最近的解放思想典型。盡管只上過幾天私塾，但吳仁寶卻能精準拿捏時代，屢屢先人一步。如此背景之下，華西村靈魂人物吳仁寶幾十年政治生涯中的幾次“波折”，反倒更顯他的神奇。

吳仁寶的“第一落”是“文革”期間他被掛著黑板批斗。

其后，好強的吳仁寶仕途順利，擔任過江陰縣委書記，為打造“學大寨先進縣”，強力推行“三三制”:1/3干部下基層，1/3干部去調研，1/3干部留機關辦公，結果1980年落選縣黨代表。這是吳的“第二落”。不多時，上級調他到蘇州任職，他卻請求回華西村。

“第三落”看似有點牽強:吳仁寶在連任第六、第七、第八屆全國人大代表后，第九屆卻意外落選。通過旁人的描述，看得出，這“三落”對吳仁寶沖擊不小，精明睿智的吳仁寶從中品悟更多，以致其后當各個時期的“典型”相繼退出歷史舞臺時，唯獨他這面紅旗久久屹立。

對于自己的政治經歷，吳仁寶概括為4個字:1950年代“聽”、1960年代“頂”、1970年代“拼”、1980年代“醒”。

2003年7月5日，吳仁寶急流勇退，將擔子交給兒子吳協(xié)恩。吳仁寶表示，他應該趁腦子還不算太糊涂的時候退下來，等到腦子不太清爽了，可能會說錯話，影響華西村發(fā)展。

退下后，吳仁寶遠沒有淡出人們的視野，村民提到“老書記”，多是敬重和感激。圍繞“老書記”有頗多傳奇，比如他捐出5 000萬的巨獎，比如老兩口至今還住在20世紀70年代所建的簡陋樓房里，比如他有一斤酒量但從不在酒桌上表現，還有他不喜歡坐飛機，去北京等地都甘愿開車長途顛簸等。