當(dāng)年，我下放的地方是個產(chǎn)煙區(qū)。夏秋之際，新煙長成，生產(chǎn)隊的烤房就都架柴生火，開始烤煙了。女社員們將煙葉小把小把扎緊，用鐵絲架夾住，一排排吊掛在烤房里。柴火燒起來，劈劈啪啪地爆響。煙氣從煙筒里裊裊娜娜地散出來。手撫著微微發(fā)燙的外磚墻，可以想見烤房里頭熱浪灼灼，但不知青青煙葉在灼燙中會是如何煎熬。我們就攤塊席子睡在烤房旁邊，日夜守候，隨時添柴，不讓溫度跌下來。

幾天以后，煙葉烤好了，綠色的生命變得金黃。

后來我招工進了卷煙廠。

我被分在了一車間。車間好大，機聲轟響，熱氣蒸騰，煙霧蒙蒙。煙葉必須在這里經(jīng)歷蒸汽、抽梗、切砍、烘炒，然后才流入卷煙車間。

先說蒸。那時候煙葉打成包已經(jīng)在倉庫里存放二三年了，已經(jīng)變得干燥、緊繃。出了倉房，首先得在蒸汽罐里經(jīng)過發(fā)酵這一關(guān)。蒸汽罐有一間雜屋大小，精鐵鑄成，四壁和頂部密布了蒸汽管道。煙包堆疊在罐子里，擠著，頂著，扛著，互不相讓。兩頭鐵門一關(guān)，嚴絲密縫。蒸汽一放，溫度立即就升高了。蒸汽罐頂上的壓力表顯示著里面的溫度。那溫度當(dāng)然是很高的，比古時的煉丹爐不會弱。蒸夠了四個小時，關(guān)蒸汽，開鐵門，煙包被鐵車子推送到一個大案板跟前。

案板好大，有五張乒乓球桌拼起來那么大。案板黑膩膩的，油垢很厚。案板周圍，坐了一圈中年的或是老年的女工。她們要把煙葉上的梗子抽出來。她們做這份抽梗的工都有很長時間了，大拇指和食指上都結(jié)了一塊銅錢厚的繭，有的常年用膠布纏著。她們神情凝肅，攢眉抿嘴，似乎對煙梗充滿了某種仇恨。

左手揭起一匹煙葉，右手兩指一夾，一抽。抽出來的煙梗，隨手丟在胯下。后來有了抽梗機，就快捷多了，輕松多了。只需將煙葉往機斗里放，機嘴里就噴吐出一根根煙梗。突突突，像射箭一樣，飛快。然后，切絲。那切絲機古舊，沉重，猙獰，一看心驚。

我做的就是切絲工。這份工作很簡單，每天只是重復(fù)地摟起大抱煙葉喂進機斗里。切絲機的結(jié)構(gòu)也極簡單，前刀后斗。后面機斗里的上下各是一塊鐵鏈板，同時緩緩?fù)七M，將煙葉夾緊，再夾緊，緊得不能再緊。

前頭的刀片一直在飛速地上下切動，那速度是一秒鐘二十幾下。煙葉一到刀口下，頓成飛絲，紛紛揚揚落進傳送帶上，直接就送進了炒筒。炒筒是一個兩人都合抱不過來的圓筒，十余米長，前高后低，斜斜地擱在水泥墩子上，悠悠地轉(zhuǎn)動。炒筒的前后各有一個工人守著，隨時檢查煙絲是否勻細。這個工作不累，但是很臟，很熱，煙塵很大。

我們那個班看守炒筒的女工據(jù)說是新中國成立前資本家的姨太太。身而為姨太太，應(yīng)該是比較漂亮的。但她已經(jīng)五十來歲了，只從身材上，還能依稀看出當(dāng)年的風(fēng)姿。我們共事了不到一年，有一天忽然聽說她死了，是用褲腰帶懸在單身宿舍的床架上吊死的。她參加一個批斗會，站在臺上陪了一上午，回去就自盡了。

煙絲經(jīng)過烘炒，變得蓬松金黃，順著風(fēng)道進入卷煙車間。它們還要在保持恒溫的房間里待上一段時間，才送到卷煙機上。這以后，一切就變得簡單，輕松，潔凈。

我種過煙，做過煙廠工人，知道由煙葉變成香煙，其間經(jīng)歷了多少煎熬淬煉。那過程其實是不忍過細琢磨的。所以，當(dāng)一支煙遞到手里的時候，我還能怎么樣呢?唯有銜到嘴里，“啪!”打著火機，幫助它最后得到升華。