伊戈?duì)?，科普托夫在《物的文化傳記》中?xiě)到：物的傳記可使本來(lái)曖昧不明的東西浮現(xiàn)出來(lái)。在文化交流過(guò)程中，物的傳記可以證明人類(lèi)學(xué)家經(jīng)常強(qiáng)調(diào)的一個(gè)觀點(diǎn)：和接受外來(lái)思想一樣，接受外來(lái)物品過(guò)程中重要的不是它們被接納的事實(shí)，而是它們被文化重新界定并投入到使用中去的方式。以這樣的眼光來(lái)看待17～18世紀(jì)的中國(guó)茶葉在世界范圍內(nèi)的流動(dòng)，它就不僅僅只是一條商路的拓展、財(cái)源的通道或者僅僅是歐洲日常生活習(xí)慣的改變。

這一期間福建武夷山的茶葉有兩條流通途徑：一條通過(guò)陸上茶葉之路北上，經(jīng)晉商之手，最終抵達(dá)俄羅斯的首都莫斯科；另一條則通過(guò)“海絲”南下，經(jīng)由荷蘭商人的輾轉(zhuǎn)販賣(mài)，最終抵達(dá)英法等歐洲國(guó)家，在17世紀(jì)至19世紀(jì)初的兩三百年間，福建出口的茶葉一直在東西方的交往中扮演著極為重要的角色：茶葉劃出了一條族群疆界，它為我們界定了“他者”，同時(shí)也成為滿(mǎn)足“他者”對(duì)東方的神秘想象的身體體驗(yàn)；茶葉對(duì)西方“身體”的改造與重塑，茶葉的流入使東方不僅以其絢麗的外表使歐洲為之目眩神迷，而且也是潛入歐洲整個(gè)軀體的一種存在，從其身體內(nèi)部源源不斷地將白銀吸收到東方：18世紀(jì)由茶葉、絲綢和瓷器在歐洲掀起的“中國(guó)潮”使中國(guó)成為西方人眼中的理想化的“異托邦”，西方人相信一個(gè)“為身體健康而開(kāi)出治療措施”的國(guó)家也能成為“諸種社會(huì)之秩序的典范”帝國(guó)。在此意義上，由中國(guó)東南沿海延伸出來(lái)的兩條貿(mào)易通道(海上絲綢之路與陸上茶葉之路)上的物質(zhì)流動(dòng)，成為了西方對(duì)東方物質(zhì)文明頂禮膜拜的朝圣之旅。

從2007年10月起，筆者先后4次到過(guò)武夷山，對(duì)晚清民國(guó)時(shí)期武夷山地區(qū)的茶葉貿(mào)易進(jìn)行了人類(lèi)學(xué)的田野調(diào)查，目睹了武夷巖茶與武夷紅茶的采摘與生產(chǎn)制作過(guò)程，從人類(lèi)學(xué)的角度撰寫(xiě)出“人行草木間”系列。

沿河的廊道上，用長(zhǎng)木板架設(shè)了坐凳，還用碗口粗的木柱沿廊道直立溪邊的廊柱橫架成了坐凳的靠背?！懊廊丝俊笔谴迕駛冃蓓⑵凡?、談天的公共場(chǎng)所，兩三條土狗橫臥在臨河的街邊打著盹。這里的狗對(duì)游客早已見(jiàn)慣不驚，聽(tīng)到腳步聲只瞄你一眼，頭都懶得抬，并不怕生。

仙美酒店是全村最高的一幢建筑，為了與村落的整體風(fēng)貌保持和諧，外部也裝修成了明清古民居的風(fēng)格。從強(qiáng)烈的陽(yáng)光中走進(jìn)陰涼的店內(nèi)。光線一下還沒(méi)調(diào)整過(guò)來(lái)。然而一片殷紅已搶先映入了眼簾，是柜臺(tái)內(nèi)一壇壇的楊梅酒，少說(shuō)也有20壇。漸漸地，周?chē)科抗薰蘩锏纳呔啤⒉枞~以及袋裝的紅菇、黑筍等土特產(chǎn)也在光影中浮現(xiàn)出輪廓——楊梅酒是農(nóng)家自釀，非得要在當(dāng)?shù)夭拍芎鹊竭@種味道。每年5月份山里楊梅成熟時(shí)，這里家家戶(hù)戶(hù)都會(huì)進(jìn)山采摘楊梅來(lái)泡酒喝。由于野生楊梅太酸不宜鮮吃，拿來(lái)泡酒卻是別有一番滋味，于是楊梅酒也成為了下梅村的土特味道之一。順著窄窄的樓梯上了二樓，木雕花窗戶(hù)里透進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光里讓人生出“交疏結(jié)綺窗，阿閣三重階”的遙想。進(jìn)得三樓的房間， “吱呀”一聲推開(kāi)窗戶(hù)，青白色的天空下灰瓦屋頂密密匝匝，一片連著一片，高低錯(cuò)落有致。一墻之隔的是全村規(guī)模最大的建筑一鄒氏祠堂：翹角的屋檐上，蹲了上百年的瑞獸仍忠于職守地守護(hù)著古老的院落，大門(mén)頂上雕刻精美的“門(mén)當(dāng)”，歷經(jīng)風(fēng)雨的瓦當(dāng)仍不聲不響地展示著鄒氏曾經(jīng)的顯赫。

學(xué)者們?cè)谟懻摗鞍足y資本”的同時(shí)，另一個(gè)相應(yīng)而生的問(wèn)題就是“西方為什么能夠(暫時(shí)地)勝出?”最常見(jiàn)的解釋就是，西方將從美洲掠奪而來(lái)的白銀轉(zhuǎn)化為資本，積極地用于技術(shù)變革和生產(chǎn)投資；而同一時(shí)期的清政府和中國(guó)商人卻沒(méi)有如此的眼界，白銀流入中國(guó)后大量被用于貴族階級(jí)的奢侈享受，商人們?cè)诎l(fā)財(cái)后紛紛買(mǎi)田置地，成為坐享清福的地主。

下梅鄒氏，在康乾時(shí)曾是閩北一帶赫赫有名的巨富，民間曾流傳民謠“浦城一半朱、崇安一半鄒”。根據(jù)《崇安縣新志》記載：“康熙十九年(公元1681年)，武夷巖茶茶市集崇安下梅，每日行筏300艘，轉(zhuǎn)運(yùn)不絕。經(jīng)營(yíng)茶葉者，皆為下梅鄒氏?！编u氏的主要商業(yè)合作乃晉商車(chē)輞常氏。在武夷山做巖茶貿(mào)易的晉商較多，但最早來(lái)到武夷山販茶的，是山西省榆次市車(chē)車(chē)輞鎮(zhèn)村的常氏。乾隆二十年(公元1 755年)，清政府限制俄商赴京貿(mào)易。中俄貿(mào)易統(tǒng)歸恰克圖一處，一時(shí)恰克圖成為我國(guó)對(duì)外貿(mào)易的“陸上碼頭”。車(chē)輞常氏審時(shí)度勢(shì)，為保證茶葉質(zhì)量，一反過(guò)去由貨主送貨上門(mén)的做法，攜帶雄厚資金，在武夷山購(gòu)買(mǎi)茶葉，組織茶葉生產(chǎn)，并在下梅村設(shè)茶莊，精選收購(gòu)當(dāng)?shù)夭枞~。下梅鄒氏抓住商機(jī)，積極與常氏合作，在下梅村的蘆下巷、羅厝坊都設(shè)有茶焙坊、茶庫(kù)，雇請(qǐng)當(dāng)?shù)夭韫妥?，使下梅成為崇安最大的茶葉集散地。而下梅村這一座座氣勢(shì)恢宏、雕梁畫(huà)棟的古建筑群，也大多是在鄒氏經(jīng)營(yíng)茶葉鼎盛時(shí)期所建。

暮色中的下梅古建筑群

鄒氏祠堂建于乾隆五十五年(公元1790年)，占地約200多平方米，為磚木結(jié)構(gòu)。由鄒氏茂章、英章史弟合資修建。祠門(mén)飾有“木本”、“水源”的篆刻磚裝，意即宗法血緣有如木之本、水之源，生息相關(guān)。祠門(mén)前設(shè)有拴馬石、抱鼓石，供前來(lái)祭祀始祖的后代駐停。祠內(nèi)供有祠規(guī)、家祠史略的碑刻。主廳的兩側(cè)為廂房，樓上為觀戲臺(tái)。，站在“四水歸田”的天井里，無(wú)意中瞥見(jiàn)我腳下一方小小的“排水口”，竟被主人獨(dú)具匠心地裝飾成了一枚銅錢(qián)的形狀。如今， “銅錢(qián)”已經(jīng)爬滿(mǎn)了青苔變得難以辨認(rèn)，繁華如水畢竟東流去。

住在下梅村的日子，習(xí)慣了晨起時(shí)站在陽(yáng)臺(tái)，手捧一杯熱騰騰的巖茶啜飲，那還未完全散去的霧，透過(guò)晨霧的朝霞撒在層層疊疊的屋頂瓦片上，激起一片迷蒙的金色光芒；下雨時(shí)，倚在窗戶(hù)上或靠在河邊的廊橋邊聽(tīng)瓦上的舞蹈，雨簾中有燕子輕快的身影，一閃就飛進(jìn)了屋檐下面筑的巢；順著青石板的石階走下去，就是悠悠流淌的當(dāng)溪了。順著溪水流出去的茶葉。茶葉貿(mào)易換回的白銀，還有那居住在深宅大院里的女子的唱嘆……古今多少事，都付笑談中。

溪水流進(jìn)下梅村的地方，亦是村子的盡頭，如今是一家古董店。廳堂的正上方高懸著鎮(zhèn)店之寶——清代董天工為下梅船幫題的“民艤軒”匾，歲月的沉積已經(jīng)使木匾變得暗淡，透過(guò)斑駁的木紋，依稀可辨認(rèn)出“乾隆”的字樣。而在乾隆年問(wèn)(公元1736年～公元1796年)，這里卻是人聲鼎沸、香火旺盛的媽祖廟。清代下梅村茶市飄香，水運(yùn)業(yè)繁榮，為祈求茶葉運(yùn)輸一路順利，船幫乃共同集資修建了此廟，以祭祀水上保護(hù)神媽祖。它同時(shí)也是排工們吃飯和休息的公共場(chǎng)所，據(jù)古董店老板講述，民國(guó)時(shí)每天仍有好幾十的排工在此吃飯，另有一位老媽子常年住在這里給大家煮飯、燒茶水、縫補(bǔ)漿洗衣物，使排工們每天疲憊歸來(lái)時(shí)有飯吃、有茶喝。老板興致好時(shí)，還會(huì)扯開(kāi)嗓子唱上幾段排工號(hào)子，號(hào)子是小時(shí)候從父輩那里聽(tīng)來(lái)的。盡管人去船空，不見(jiàn)了商人，不見(jiàn)了思婦，不見(jiàn)了浪子，不見(jiàn)了阿嬌，古老的歌謠卻仍在傳唱著茶葉流淌中的愛(ài)恨別離。走進(jìn)古董店來(lái)，老板會(huì)邀您喝茶。你接過(guò)茶去，低頭欲飲時(shí)才驚覺(jué)那茶具竟是有名的兔毫盞。這“色黑如鐵，銀斑如星，器重如鐵，擊聲如罄”的兔毫盞，原產(chǎn)自宋時(shí)的建窯。盛在兔毫盞中的大紅袍湯色黃亮、醇香撲鼻，伴著橋下潺潺的流水聲，再多飲幾口只怕是要“醉茶”了。然而兔毫盞帶來(lái)的驚喜還只是一個(gè)小前奏，再定睛細(xì)看，茶盤(pán)里靜靜地?cái)[放著更為罕見(jiàn)的木葉天目碗。烏亮的黑釉里躺著一枚金黃色的楓葉，葉脈清晰，用手指觸摸感覺(jué)得到凹凸不平的樹(shù)葉紋理。茶水一倒進(jìn)去，那枚楓葉立時(shí)便活了起來(lái)。讓人疑心是剛剛摘下來(lái)扔在茶碗里的。

“雞鳴晨光興，祥云夾出于灶煙”，從下梅村流傳的這首民間歌謠里可以想見(jiàn)當(dāng)年的熱鬧與喧囂，而如今，這里僅剩下這些規(guī)模宏大的古建筑群供游人去憑吊那逝去的繁榮了。