有一次出差在外，不經(jīng)意吃到一道老菜脯燉雞湯的菜肴，湯色清醇，味道鮮香，同桌的人們不禁嘖嘖稱好。原來(lái)這道菜是飯店的招牌菜，主料選用的是經(jīng)過(guò)多年自然陳放的老菜脯，難怪味道如此香醇。許久沒(méi)吃老菜脯了，在這異鄉(xiāng)的飯店，看到老菜脯，我仿佛見(jiàn)到久違的故鄉(xiāng)般親切，思鄉(xiāng)之情油然涌上心頭，難怪有人說(shuō)，對(duì)故鄉(xiāng)的懷念，其實(shí)是從吃開(kāi)始的。

老家地處平和大溪，淌過(guò)鎮(zhèn)上那條寬闊的河流，就是外婆的村莊。村莊是一個(gè)圓形的土樓，家家戶戶的房子頂上都是瓦片鋪就的屋頂，內(nèi)外用水泥土砌成墻壁，二樓用的是木制的窗臺(tái)，打開(kāi)窗臺(tái)的木窗就是寬大的窗檐。這個(gè)村莊里還有一個(gè)寬敞的曬谷場(chǎng)，每年一到七八月份，正是蘿卜豐收的時(shí)候，如果陽(yáng)光燦爛，曬谷場(chǎng)上就會(huì)鋪滿了制作老菜脯的蘿卜。農(nóng)家女人每天天不亮起床，然后將自家的蘿卜搬到曬谷場(chǎng)上晾曬。也有些小媳婦們占領(lǐng)不到場(chǎng)地，只好就在自家的屋檐上鋪滿了肥肥的蘿卜。制作老菜脯的蘿卜不似市場(chǎng)上賣的蘿卜，必須是連著根部的葉子一起晾曬。于是，白的蘿卜綠的葉根，在太陽(yáng)的炙烤下，開(kāi)始縮水，葉片都蔫蔫地打卷了。

農(nóng)家女人每天都在翻曬蘿卜，偶爾在屋檐上碰見(jiàn)了，彼此拉呱幾句，話題總離不開(kāi)關(guān)于蘿卜的腌制方法。由此可見(jiàn)，要想知道哪家的媳婦比較賢惠，抬頭看一看誰(shuí)家的屋檐上蘿卜干曬得最多，就知道誰(shuí)家媳婦最賢惠了。

我的外婆，年輕的時(shí)候，也跟左領(lǐng)右舍的小媳婦一樣，天不亮就起來(lái)曬蘿卜，日落時(shí)再收回來(lái)，等曬得差不多火候時(shí)，就讓小女兒光著腳丫在蘿卜上面一直踩，踩呀踩，踩得蘿卜最后一點(diǎn)點(diǎn)汁都給擠了出來(lái)。那時(shí)，屋子里就散發(fā)著一陣陣濃烈的蘿卜味，湊近了還可以聞到一股子太陽(yáng)的味道。那種暖暖，溫溫的味道，是太陽(yáng)留下的痕跡，聞著就覺(jué)得特別清新。

外婆將曬干踩扁的蘿卜放入大水缸里，一層層鋪好，每鋪一層蘿卜就撒上一層鹽巴，直到咸份入里，便成為菜脯。制作時(shí)的工序要特別注意，不能沾一點(diǎn)點(diǎn)生水，否則蘿卜就會(huì)爛掉。外婆說(shuō)，蘿卜腌制得好好能吃上十幾年，這樣的菜脯才讓人有入口難忘的品質(zhì)。此話一點(diǎn)不假，菜脯腌制久了，狀如固墨，看相雖不太好，煮起來(lái)卻很香醇。在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村，菜脯是窮人的菜。家家戶戶都備有幾口腌制菜脯的大缸。村民們忙完農(nóng)活回來(lái)，端起一大碗白粥，從大缸里截了半條老菜脯，配著白粥，蹲在自家的門檻上，呲溜呲溜地吃得津津有味。而又有誰(shuí)能想到，眼前這些黑糊糊的老菜脯，在若干年以后竟能成為一些飯店的招牌菜。

老菜脯除了作為一種家常菜外，還可入藥。外公是村里有名的老中醫(yī)，時(shí)常自已上山采摘一些中草藥供前來(lái)看病的村民采用，連外婆腌制的老菜脯也成了外公的藥用良方。我們小時(shí)候，如果吃過(guò)量的荔枝和龍眼，胃腸很不舒服，外公會(huì)用老菜脯煎湯讓我們服用，一會(huì)即祛風(fēng)散氣，不適之感頓消。還有一些家長(zhǎng)時(shí)常帶著積食或不思飲服的小孩上門求治，外公還是采用老菜脯泡稀粥讓小孩食用，果不其然，連吃三次后小孩腹脹即消，食欲增加。這一藥方得到眾多家長(zhǎng)的推廣，直至今日，在老家，還流傳著這一食用良方。

在城里生活很多年后，物質(zhì)生活日漸豐盛，人們不再只滿足溫飽，而對(duì)食品的營(yíng)養(yǎng)、口味以及安全性有著更高的要求。老菜脯，許是因其制作程序煩瑣及不太衛(wèi)生的緣故，慢慢的便淡出我們的餐桌。我甚至忘記了，有多少年不曾吃到故鄉(xiāng)的老菜脯。而今，卻在異地他鄉(xiāng)的老菜脯里，吃出故鄉(xiāng)的味道，那味道里仿佛有陽(yáng)光清新的氣味，仿佛有親人熱切企盼的雙眼以及聲聲不倦的囑咐。人總是這樣，離家遠(yuǎn)了，哪怕只是一道菜，就能勾起心里對(duì)故鄉(xiāng)的懷念。

對(duì)于久居城市里的人們來(lái)說(shuō)，有各種各樣的佐料小菜出現(xiàn)在城里的早餐桌上，即使偶爾見(jiàn)到一些名日菜脯的小菜，也是用了雜七雜八的佐料配制后精致地包裝在袋子里出售。人們?nèi)豚l(xiāng)隨俗，慢慢的也就習(xí)慣接受超市里出售的各種各樣佐料小菜。正如梁實(shí)秋所說(shuō):“現(xiàn)在，火腿、雞蛋、牛油面包作為標(biāo)準(zhǔn)的早點(diǎn)，當(dāng)然也很好，但我只是在不得已的情形下才接受了這種異俗。我心里懷念的仍是北平的燒餅油條?！睂?duì)于原味的故鄉(xiāng)菜，確實(shí)只能在記憶里回味。經(jīng)過(guò)歲月熏烤，我們以為已經(jīng)將生活煮成了另一種味道，卻在回味中，咀嚼到另一種深刻的體味與解讀。

按林語(yǔ)堂的說(shuō)法:“美國(guó)人對(duì)山姆大叔的忠誠(chéng)，實(shí)際是對(duì)美國(guó)炸面包圈的忠誠(chéng);德國(guó)人對(duì)祖國(guó)的忠誠(chéng)，實(shí)際上是對(duì)德國(guó)油炸發(fā)面餅和果子蛋糕的忠誠(chéng)?！比绱苏f(shuō)來(lái)，在異國(guó)懷念家鄉(xiāng)菜，是海外游子對(duì)故國(guó)家園的忠誠(chéng)。在異地他鄉(xiāng)懷念老菜脯，是不是我對(duì)故鄉(xiāng)的忠誠(chéng)呢?