當(dāng)新中國剛剛度過她20歲的生日，一個小生命奔跑著來到這個國家的土地上，從此在那座山梁上扎下了生命的根須。那座山梁，在這個國家的地圖上，因為微小而沒有一個名字。

我在山梁下鄉(xiāng)間小學(xué)上的第一堂語文課，就是跟著老師呀呀學(xué)語一般念出聲:“我愛北京天安門!”身著藍(lán)色咔嘰布料中山服的老師，把拳頭放到自己的胸口上說:“北京，它是我們祖國的心臟!”我也學(xué)著老師的模樣，把小手貼在自己的胸口上，我清楚地聽到了自己的心跳聲。

1979年10月，這個國家迎來了30歲的生日。三十而立，我的祖國，訇然開啟了面向世界的國門。那一年的國慶，我跟著在城里機(jī)關(guān)工作的父親，從山梁上步行，懷著喜悅和羞怯的心趕到了城市。一個鄉(xiāng)村少年看到的城市，是滿大街的紅色標(biāo)語和彩旗飄揚(yáng)，涌動的人潮，似乎在歡呼一個新時代的到來。

在父親的辦公室，我看到了一張貼在墻上的中國地圖。父親指著地圖告訴我，這個國家的版圖，就是一個雄雞的輪廓。我的生肖屬雞，我第一次感到，我和我的祖國，在心窩里，貼得是那么近，是那么親。當(dāng)我以擁抱的姿勢面對墻上地圖凝神，我用手指找到了我長江邊的故鄉(xiāng)。長江，一條蜿蜒的藍(lán)色曲線在地圖上奔騰，是這個國家一條粗大的動脈，在語文課本里被形容為哺育這個國家的乳汁。

1984年夏天，我剛剛初中畢業(yè)。我守在城里的一臺電視機(jī)前，看到了一個叫做許海峰的射擊運(yùn)動員，在嘹亮的國歌聲中，面對五星紅旗淌下了熱淚，那是中國運(yùn)動員，在奧運(yùn)會上第一次實現(xiàn)了金牌上零的突破。15歲的我，獨(dú)自走向大街，面對人群，悄然流出了淚水。我感到，我和我的祖國，就在一瞬間，血脈相通。那一年國慶，天安門廣場上雄壯的閱兵儀式，那鏗鏘的步伐，再次踏響了我的夢境。

1989年10月，這個國家迎來了40歲的生日。那一年，已經(jīng)工作的我，開始戀愛了。我對戀人的許諾是，我要和她一起去北京，看看天安門。

沒有想到，這個許諾直到10年之后才得以實現(xiàn)。1999年的金秋時節(jié)，我和妻子來到天安門廣場，在曠闊的藍(lán)天之下，我把手輕輕貼近了胸口，我把自己的心跳，也悄悄融入到這個國家的心跳聲里。那一刻，奔涌到我腦海里來的，是這樣的詩句:中國，我找到了開啟這扇門的鑰匙。

在八達(dá)嶺長城的風(fēng)中，我清清楚楚看到了一個國家挺起的背梁，她似乎在綠浪中伸展著，前行著。在圓明園，面對那洗劫后的滄桑容顏，我又忍不住用力地握緊了拳頭。我感到，我和我的祖國，其實一直是十指連心。

這一年的12月，54歲的母親，聽著電視里一首《七子之歌》，淚水一直在她眼眶里閃動?！澳憧芍狹acau，不是我真名姓，我離開你太久了，母親!……”一個小女孩在舞臺上淚光盈盈演唱時，澳門，這個流浪在外的百年游子，已經(jīng)撲向了國家的懷抱。南海里喜悅的浪花，在那個不眠的夜里，一直訴說著離別之年里的思念與尊嚴(yán)。那天晚上，我一生從未跨出小城半步的母親，竟整夜失眠了。母親說，那個叫做澳門的孩子，回到了中國的懷抱，她太高興了。我讀懂了母親盼望游子歸來的心情。原來，我和我的祖國，就像普通家庭里的母親與孩子之間的凝望與牽掛。

2003年10月，一個叫做楊利偉的男人，坐在神舟5號的飛船里，代表一個國家奔向了太空。電視直播畫面?zhèn)鱽恚铱吹斤w船里那五星紅旗的圖案，在藍(lán)色太空里熠熠生輝時，我的血管里澎湃著一個聲音，我和我的祖國，正鯤鵬一樣展翅，翱翔九霄。

我和我的祖國，血肉相連，唇齒相依。2008年5月，那場驚天大地震之后，一個國家的火速行動，讓我真正明白了本是同根生的同胞之情。我和我的祖國，心心相通，同喜同慶。2008年8月的北京奧運(yùn)會，在一個國家的盛大節(jié)日里，這個國家里的每一個人，每一個家庭，都像迎接自家的喜事一樣展露歡顏。每一個人的笑顏，集體匯聚成了一個國家的宏大表情。

當(dāng)我的祖國，即將迎來60歲生日的時候，我只想輕聲說:我的祖國，請讓我與您同行!