我一向以為,熱愛(ài)音樂(lè)和不排斥音樂(lè)是兩回事,所以在所謂“喜歡音樂(lè)”者之上,還有一個(gè)特殊的族群——愛(ài)樂(lè)者。
人之成為“愛(ài)樂(lè)者”大抵需要經(jīng)歷一個(gè)過(guò)程,所以我說(shuō)一個(gè)人的“愛(ài)樂(lè)”歷程實(shí)際是一種主觀(guān)行為,只是這種主觀(guān)行為放在30年前的中國(guó),還必須有客觀(guān)條件的支持方能付諸實(shí)踐。
我的愛(ài)樂(lè)回憶毫無(wú)疑問(wèn)是要將重點(diǎn)放到30年前來(lái)說(shuō)的。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候聽(tīng)到耳朵里的貝多芬或莫扎特不僅似天籟,更如醍醐灌頂,春雷乍響,我相信,在我的同齡人當(dāng)中,每一位有過(guò)這種體驗(yàn)的人都會(huì)一生受用,感恩不盡。1978-1979年期間,我中學(xué)即將畢業(yè),高考的呼喚沒(méi)有帶來(lái)任何壓力,相反使我們的夢(mèng)想與憧憬變得更為具體更為觸手可及。收音機(jī)里每天定時(shí)傳來(lái)貝多芬和柴科夫斯基的交響曲,晚自習(xí)的時(shí)候,我會(huì)征求老師的同意打開(kāi)我?guī)У浇淌业陌雽?dǎo)體讓全班同學(xué)聆聽(tīng)。那是多么不可思議的情景??!曾經(jīng)如一盤(pán)散沙的幾十個(gè)少年,竟然專(zhuān)注而虔誠(chéng)到鴉雀無(wú)聲!我在閱讀雨果的《悲慘世界》和《雙城記》的年代,柏遼茲的《幻想交響曲》和《哈羅爾德在意大利》幾乎讓我激情膨脹到崩潰!音樂(lè)的催發(fā)力量被我第一次領(lǐng)教,它絕對(duì)不需要通過(guò)高級(jí)音響的重放或者什么課程的指引,在難忘的三十年前,它就是久旱后的甘霖,“思鄉(xiāng)情更切”時(shí)突然相遇的故知。今日驀然回首之際,我不由再次感喟偉大的指揮家布魯諾·瓦爾特的名言:如果讓我回到初聞貝多芬的《英雄交響曲》,我愿以生命去換。
進(jìn)入上世紀(jì)80年代中期,愛(ài)樂(lè)的客觀(guān)條件持續(xù)改善,進(jìn)口唱片、磁帶和音樂(lè)會(huì)門(mén)票居然成為“搶手貨”,它們適時(shí)培養(yǎng)了一批音樂(lè)的“饕餮之徒”,關(guān)于“發(fā)燒友”的夸張而趣味盎然的“傳奇”亦相伴而生,“燒”軟件,“燒”硬件,“燒”出舍本逐末的消化自然在所難免。“愛(ài)樂(lè)者”也好,“發(fā)燒友”也罷,雖然免不了傳說(shuō)中的神秘與乖張,但作為一個(gè)匯集各色人等的“族群”,正呈現(xiàn)不斷增長(zhǎng)的趨勢(shì),它們也反過(guò)來(lái)刺激音樂(lè)消費(fèi)的增長(zhǎng),無(wú)論是音像制品的銷(xiāo)售還是音樂(lè)會(huì)的票房狀況,在90年代中期都達(dá)到沸點(diǎn)狀態(tài)。
中國(guó)大陸最近10年音樂(lè)生態(tài)的進(jìn)步,在我看來(lái)正是“發(fā)燒友”群體的分化與解體。音樂(lè)正逐漸融入平常生活,以北京、上海、廣州、深圳為核心的音樂(lè)市場(chǎng)正往成熟化和專(zhuān)業(yè)化發(fā)展,特別是北京和上海已經(jīng)擁有堪與歐美重要藝術(shù)節(jié)媲美的國(guó)際音樂(lè)節(jié),帶有鮮明季節(jié)色彩的音樂(lè)生活足以影響到城市中的每一個(gè)人?!鞍l(fā)燒友”曾經(jīng)是“愛(ài)樂(lè)者”中的“精英”,當(dāng)音樂(lè)的高度普及取得成功之后,音樂(lè)便不再被少數(shù)有條件的人獨(dú)享。人數(shù)呈幾何級(jí)數(shù)增長(zhǎng)的“愛(ài)樂(lè)者”當(dāng)然并沒(méi)有帶來(lái)唱片業(yè)的再度繁榮,因?yàn)楂@取音樂(lè)的途徑也恰在這最近十年變得多元而便易。不過(guò)看看頻頻開(kāi)張的音樂(lè)廳和“大劇院”,看看多如牛毛的票務(wù)代理公司,再隨意瀏覽一下相關(guān)網(wǎng)上論壇與博客,聽(tīng)音樂(lè)、看現(xiàn)場(chǎng)、發(fā)評(píng)論、寫(xiě)博客,都是再平常不過(guò)的事情。難道只有“發(fā)燒友”才可以談?wù)摮陌姹締?wèn)題嗎?網(wǎng)上多少“無(wú)名之輩”隨便一列就是十幾個(gè)甚至數(shù)十個(gè),而且說(shuō)得頭頭是道,語(yǔ)中肯綮。
我從來(lái)以為,每個(gè)人都有接受和欣賞音樂(lè)的權(quán)利和義務(wù),關(guān)鍵在他是否獲得途徑。“愛(ài)樂(lè)者”和普通人的區(qū)別就在于他乃對(duì)音樂(lè)抱有虔敬之心,他不僅主動(dòng)尋找,還能夠敞開(kāi)心扉去深切地感應(yīng)。當(dāng)然“愛(ài)樂(lè)者”并非天生,他們的滋生與生長(zhǎng)需要土壤,需要環(huán)境,中國(guó)改革開(kāi)放的30年客觀(guān)上為中國(guó)的“愛(ài)樂(lè)者”提供了棲息地或精神家園,主觀(guān)上也推動(dòng)了中國(guó)公共音樂(lè)生活向西方文明國(guó)家的靠攏以至于同步。
30年,甚至遠(yuǎn)夠不上一霎那,卻給中國(guó)人的音樂(lè)生活帶來(lái)翻天覆地的變化。作為“愛(ài)樂(lè)者”,生活在這樣的時(shí)代,既是奇遇,又是幸福!