你也許壓根兒就不知道誰(shuí)是朱麗葉塔·瑪西娜，但是如果你看過(guò)費(fèi)里尼的《道路》，一定記得那個(gè)有點(diǎn)孩子氣、吹著小號(hào)的女人；你也許不知道誰(shuí)是讓·皮埃爾·利奧德，但是你不會(huì)忘記《四百下》中那雙迷茫、無(wú)助的雙眼；你也許不知道誰(shuí)是沈潔，但是如果你看過(guò)《城南舊事》，一定會(huì)記得那個(gè)“冬陽(yáng)底下學(xué)駱駝咀嚼”的女孩英子……還有那個(gè)戴著黑框眼鏡、游手好閑的“手工業(yè)者”小武。

這就是電影，很多年過(guò)去了，我們忘記了演員（person），但卻記住了性格（persona）。

如果說(shuō)電影是“每秒24格的真實(shí)”，那么一個(gè)成功的角色意味著，他/她要把觀眾帶到一個(gè)“相對(duì)真實(shí)”的世界（銀幕世界），使后者可以毫無(wú)障礙地進(jìn)入畫(huà)格中——在這里，演員是一個(gè)真正的引領(lǐng)者，在安排“旅行”的工作中，他/她甚至比電影導(dǎo)演還要突出。演員的價(jià)值就體現(xiàn)在這里。

一個(gè)不可否認(rèn)的事實(shí)，在“現(xiàn)代”電影中，由于受到現(xiàn)場(chǎng)導(dǎo)演的廣泛控制以及電影表演的特殊性等諸多限制，演員真正能夠發(fā)掘天分的空間非常有限，很多時(shí)候，他們甚至要在“一無(wú)所知”的情況下憑直覺(jué)表演，連劇本也沒(méi)有；盡管如此，自電影誕生之日起，我們?nèi)匀荒軌蛟阢y幕上看到一些讓人驚艷的角色，或者說(shuō)“不可復(fù)制”的表演成果。

在電影表演領(lǐng)域，藝術(shù)女神秉持絕對(duì)的公正，只要你能讓觀眾停止對(duì)角色的“暫時(shí)懷疑”，你就是王，這和戲份的多寡、容貌的嬌艷或衰老沒(méi)有任何關(guān)系——一個(gè)比較牛叉的例子，63歲的朱迪·丹奇在《莎翁情史》中只有8分鐘的亮相，卻輕松捧走了奧斯卡小金人。而在華語(yǔ)電影中，朱迪·丹奇的神話同樣有現(xiàn)實(shí)版：元秋51歲出演《功夫》（2004年）包租婆一角，拿到金馬獎(jiǎng)最佳女配角獎(jiǎng)；鮑起靜59歲出演《天水圍的日與夜》（2008年）單親媽媽一角，拿到香港金像獎(jiǎng)最佳女主角獎(jiǎng)；令人驚嘆的還有，80歲高齡、幾乎完全失聰?shù)慕鹧徘僖颉段覀儌z》（2005年）中房東老太太一角，成功在東京國(guó)際電影節(jié)封后。

如果你成就藝術(shù)，藝術(shù)也會(huì)成就你。在漂亮的電影成績(jī)單前，小字輩的演員也不甘示弱，以凌厲逼人的姿態(tài)先后占據(jù)華語(yǔ)銀幕一席之地：1999年首次在張藝謀電影《我的父親母親》中驚艷亮相的章子怡，同年在霍建起電影《那山，那人，那狗》中憨厚亮相的劉燁，2003年在李楊電影《盲井》中質(zhì)樸亮相的王寶強(qiáng)，緊隨其后的還有張靜初、高圓圓、湯唯……可以說(shuō)，1999年至2009年的十年間，見(jiàn)證了中國(guó)新一代年輕演員的集體綻放——正如鮑起靜在獲獎(jiǎng)后對(duì)記者說(shuō)，演員一生都在等待好機(jī)會(huì)，等待綻放。這些十年前名不見(jiàn)經(jīng)傳的“小演員”，與其說(shuō)是遇見(jiàn)了李安們，不如說(shuō)是遇見(jiàn)了玉嬌龍、王佳芝這些可遇不可求的角色，正是后者的出現(xiàn)提早結(jié)束了他們“一生的等待”。

美國(guó)電影理論家波布克評(píng)價(jià)演員塑造角色成功與否的基本要素有三個(gè)，分別是：1〉角色內(nèi)心信念的體現(xiàn)，2〉演員的形體表演，3〉角色與觀眾的思想交流。以上三重評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，也是本期特別策劃“十大經(jīng)典角色”評(píng)價(jià)體系構(gòu)建的理論基礎(chǔ)；在此基礎(chǔ)上，考慮到電影作為“大眾藝術(shù)”的獨(dú)特性，我們相應(yīng)引入了專(zhuān)業(yè)評(píng)價(jià)之外的參照體系，分別是：1〉影片首映規(guī)模（有一定規(guī)模的受眾群體），2〉角色在公映期好評(píng)度（媒體和觀眾評(píng)價(jià)基本指向，以及電影當(dāng)年票房），3〉映后角色熱議度，4〉影評(píng)人對(duì)角色的評(píng)價(jià)。

“十大經(jīng)典角色”的出爐就是在這樣細(xì)密的規(guī)程中完成的。我們從幾百個(gè)華語(yǔ)電影角色中選出50多人，名單分別寄給了國(guó)內(nèi)知名影評(píng)人、導(dǎo)演、演員、文藝批評(píng)家、電影學(xué)教授，以及影迷俱樂(lè)部成員，從這些資深人士的不斷反饋中，“十年，十大經(jīng)典”的工程順利結(jié)束。之所以費(fèi)此周折，出于兩方面的考慮：一方面，避免把評(píng)定的工作僅限于編輯部小圈子，自?shī)首詷?lè)；另一方面，編輯同仁更傾向以本期“特別策劃”為契機(jī)，促使話題的延伸突破影視界，進(jìn)入廣闊深厚的大眾生活空間，引起觀眾對(duì)近十年華語(yǔ)電影的普遍關(guān)注。而角色，無(wú)疑是聯(lián)結(jié)電影和觀眾最親切的大使，喚起大家對(duì)本土電影最本初的熱愛(ài)。

近十年華語(yǔ)電影的發(fā)展歷程，是不斷稀釋“本土文化沉醉”情結(jié)，竭力融入世界電影發(fā)展潮流的艱難歷程；是不斷打破東西方文化隔膜，以“世界電影語(yǔ)言”講述“東方故事”的歷程。與此同時(shí)，在電影表演領(lǐng)域，本土演員以其細(xì)致入微和深情投入的工作態(tài)度，以“刻畫(huà)人物靈魂”的現(xiàn)代性演出，愈來(lái)愈受到國(guó)內(nèi)外觀眾的肯定和接受。二十年前，中國(guó)內(nèi)地演員陳沖去好萊塢尋找機(jī)會(huì)，盡管那時(shí)她已是自己國(guó)家的“影后”，但是美國(guó)的制片人仍然傲慢地告訴她：中國(guó)電影里根本沒(méi)有表演，只有宣傳和鼓噪。二十年后，華人演員已經(jīng)在四大電影節(jié)拿遍最佳男女主角獎(jiǎng)，沒(méi)有人否認(rèn)在表現(xiàn)人性的藝術(shù)領(lǐng)域，華人演員技不如人。

也許，我們?nèi)耘f只能選擇在逼仄的“藝術(shù)影院”和國(guó)外觀眾見(jiàn)面；也許，連我們自己的觀眾也不清楚那些演員在國(guó)外得了什么獎(jiǎng)；也許，在人物塑造的領(lǐng)域，我們的演員今天依舊只能以“打星”進(jìn)入國(guó)外主流電影市場(chǎng)……但是改變，也正悄悄開(kāi)始。

我們相信，這不是一生的等待。